初夏
文/张诗群
摄/Dfox
小满在洗那个陶罐。整个春天，她每天早晨都在洗，然而春天很快就要过去了。
我坐在一棵油桐树上看书，小满的背影在我俯下去的眼角余光里，像池塘边的一蓬蘑菇。那是一九八九年的初夏。
水艾的青草气混杂着很多植物的气息有一阵没一阵地漾开，闻起来有生涩的味道，然而也有花香。
坡下的杉林里，点缀着白的红的叫不出名字的细碎花朵；还有木槿，粉粉地开在一丛正在长个的新竹旁；蛇目菊和千日红，在一簇簇矮灌木中，摇曳生姿得分外妖娆。而后是绿色，没有节制地四处涌动，让人想起油画的底色和海洋。
时令上，那是最美的山村，然而住在里面的人谁也不觉得特别，就像小满，她每天早晨提着陶罐把煮烂发黑的药渣倒在经过的三岔路口，然后去池塘清洗。黄色的小蝴蝶跟随她向前飞舞，她熟视无睹，无从知晓那是一种可资回望的美好。
小满不漂亮，细瘦，脸微黄，扎一根马尾，普通如道旁随处可见的尖叶草，却又清冽，守己安分，像她十八年的乡村岁月，说不清短暂还是漫长。
小满的父亲到底抵熬不住病痛，住进了镇医院。
那个初夏，便在小满从家到医院的不停往返中渐次扬开。青春岁月中必然要经历的一些体验，也骤然撞进小满的世界，让平静的生活呈现某种波纹。
她脸朝外坐在父亲病床边。门被推开，一道光进来了。小满后来这样对我说。实习医生范海青推门进来时，小满有一种短暂的窒息感。她忽然有种从未有过的慌乱和自卑。她把头转向窗外，一株古槐在阳光下满是明亮的细密叶子。
范海青俯下身给父亲扎针，小满闻见他身上的某种气息，还有浓密黑发间的味道，甚至他身上簇新的白大褂，都散发着冬天阳光中晒暖的棉被气息。范海青直起身，对回转头的小满笑起来，小满也笑起来，却迅速低下头，那一刻，她无法与他对视。
日子忽然间充满了期待。小满十八年的安静时光忽地涌进了许多声音和色彩，她在那些声音和色彩中沉陷，没有丝毫的挣扎。
她聆听门外的动静，把每一种声音都联想成他的，心跳得发慌，却又沮丧得厉害。窗外走廊里走来走去的护士穿起了宽摆的裙子，高跟鞋的声音是一种有节奏的韵律，却小锤子一样一下一下砸在小满的心上。她下意识地收拢两条腿，它们藏在皱巴巴的裤管里，却将一双脚连同紫红色塑料凉鞋委屈地晾在目光之下，小满觉得自己哪儿哪儿都那么不如人意。
她去池塘洗父亲换下的衣物，顺带洗一大圈输液用的细长胶管。她蹲下来，对着水面长久发呆。
水葫芦碧绿的叶子已日渐宽大，水汽弥漫起来，小满不知道是自己眼中的水汽还是水面的水汽。她看到水中自己的影子，保持着拘谨和张望的姿势。初夏的山色绿影憧憧，贴入水面变成模糊柔软的蓝绿屏风，绸缎般美好，却不可触摸。小满笑起来，又很想很想大哭一场。
小满坐在病房里编小鱼，用那些细长胶管。她把编好的小鱼挂在吊水的杆子上，范海青举起来托在手中，用拇指来回摩擦。
小满，你手好巧。他看向她的目光有一种光芒。
小满笑着不说话，编小鱼的手却不听话地颤抖。而后几天，她一直不停地编小鱼，又编其他稀奇古怪的小玩意。小满想，也许，适当的时候，她要送他一些什么。
小满为自己突然而至的想法羞怯和激动。她对自己说，要勇敢一点。
她躲开所有人的目光，在父亲熟睡的深夜，剪开那些细长的管子，在惨白的灯光和一地的胶管中编礼物。整整一夜，她编好了一只钱夹和一只钥匙扣，匙环上串吊着两条小鱼。然而，这并不够。
太阳升起来，小满安顿好父亲，去山坡上摘金银花。
是正正好的初夏，山风吹过来，也是正正好，没有人说过小满美好，但有些细碎的瞬间被植入生命时，她确信那就是美好，小满听到心底有东西忽啦一声开放。
捱过了一个上午又一个下午，傍晚，掏空枯萎的花朵，钱夹已经香了。小满揣着匙扣小鱼和金银花香的钱夹走完医院院子里的水泥路，来到范海青的宿舍外。屋外晾着一篙衣服，一件火红的连衣裙居然像一个站在那里的女孩，太过醒目以至有种刺痛的灼伤。屋里传来一个女孩甜甜的声音：海青海青。
小满转过身，心底有什么簌簌地落。她不歇气地一直朝前走，天空有一些浮云，像结了个绚丽的茧子，初夏，快要过去了。
喜欢酷读1501：谢谢你曾来过我的青春请大家收藏：(m.bxwx.co)酷读1501：谢谢你曾来过我的青春笔下文学更新速度全网最快。