20世纪80年代，陈照川出生于美国中北部的一座偏僻小镇。
这里地广人稀，偏远闭塞，交通落后。镇上除了几十个白人外，就只剩下两年前，悄无声息搬来的陈逸文夫妇。
在当地居民的眼中，这对亚裔夫妇极度内向，不愿与人交流。他们的窗户上贴满了几何形状的窗花，平日里大门紧闭。二人不养宠物，几乎不离开自己的院子。
男主人偶尔开车外出，但女主人连面都没露过。
就在去年的万圣节，当地孩子们提着篮子，好奇而犹豫地，敲开了陈家的门讨要糖果。这时，陈家的门缓缓开启。
只见亚裔女主人披头散发，身着睡衣，一脸欣喜地打开了大门。然而，当她发现门口并非是她等待多时的丈夫，而是装扮成吸血鬼的陌生孩子们后，徒然惊恐地尖叫了起来：“啊——！啊——！”
她抱着头，用脑门砸向门框。
这副恐怖的场景，把孩子们吓哭了。
可是下一秒更震惊的事情发生，惊恐的亚裔女主人突然倒地，两眼一翻，全身抽搐口吐白沫。
这一切发生得太迅速。
孩子们吓得屁滚尿流，哭嚎着连滚带爬回家，寻求父母的帮助。大人们闻讯，风风火火冲了出来，却在门口正巧碰上了回家的亚裔男主人。
他一身的风尘仆仆，刚从外面采购食品回来。不同于女主人的不修边幅，这位亚裔男主人戴着沉稳的黑框眼镜，穿着剪裁合身的西装，通体的教养与斯文。他一下车就发现了异样，焦急地冲进了家门。发现了倒地的女主人后，他闪电般地从医药箱里翻出了一卷纱布，托着女主人的头颈，把纱布塞进女主人的口里，以防癫痫发作的她，咬伤自己的舌头。
在场的大人小孩们全都紧张又好奇，看着男主人娴熟地帮助妻子翻身侧卧，防止呕吐物堵住气管，从而窒息。
等到女主人安稳睡着，一切处理完毕后，男主人才放心地退出卧室。他请大家不要慌张，他妻子由于害怕吸血鬼的装扮，所以惊吓性癫痫综合征发作了。这是当地人第一次听男主人说话，只觉得如沐春风，地道的口音流利顺畅，语气神态大方自然，与原本的内向阴鸷印象大相径庭。
自此，镇上的人才开始与这对亚裔夫妇往来。
以上这段往事，陈照川是从白人邻居口中听闻的。当时他刚满五岁，特别喜欢与邻居小孩一同玩耍，常常捧着邻居赠送的饼干，回家给父亲母亲。
他记事起，就知道母亲自理能力很差。就算父亲不厌其烦地教了她几百次，她依旧不会使用微波炉，也不会独自刷牙洗澡。甚至连正常的言语交流，都非常困难。
听社区医生说，她患有严重的“自闭症”。
当陈照川推开家门，母亲正弓着脊背伏在书案上，用钢笔快速地推演公式。
“Hey, mom……”陈照川出声打招呼。
母亲充耳不闻，依旧钻研她手中的数学书。她的爱好非常简单，看各种千奇百怪书籍，以及……
数学。
她近视三百度，十米以外男女不分，每次看书都把脑袋凑得很近。她理应佩戴眼镜。可是，十分自我的她，极度讨厌鼻子上的异物感。一旦父亲把眼镜放到她眼前，她就一把抓起，把眼镜狠狠摔到地上。这种情况重复了一次又一次，最后父亲不再勉强她佩戴了。
陈照川走进厨房，出来后端了一杯橙汁，踮起脚尖，放在母亲的桌上。
母亲这才抬起头，却没看向陈照川。她望向橙汁，却没立即伸出手，歪着脑袋死死盯了一会儿杯子，好像要把玻璃杯盯出一个孔。许久后，她把橙汁放到鼻子底下嗅了嗅，确认“绝对安全”后，才一饮而尽。
“她总是缩在自己的壳里”，这是邻居对母亲的评价。
这时，门口传来锁钥转动的声音。陈照川一转头，看见父亲提着手提包，跨进了家门。
陈照川的脸庞，一下子变得开朗明亮。
“Daddy！”
他雀跃地冲进陈逸文的怀抱。
陈逸文则开心地抱住他，把他高高地抛起然后接住，抛起又接住。接着，陈照川会把他的头深深埋进爸爸的颈窝里，感受他的温暖，享受着单方的父爱。
喜欢和学生会长灵魂交换请大家收藏：(m.bxwx.co)和学生会长灵魂交换笔下文学更新速度全网最快。