小学刚毕业的程梓航是什么样子的呢？
他没有和他关系绝对要好的死党，没有什么非要弄会懂不可的难题，只单纯地想在这个世上好好活着。
可在现实生活中，事与愿违才是常态，尽管他很早就明白了这个道理，却也管不住自己心中叫嚣不停的愿望——他想要个朋友。
他一度觉得这种想法十分可笑，噩梦缠身、思想极端、时不时还陷入糟糕情绪的自己，居然也想要朋友?
他怎么可能会得到？他能凭借什么去看破笑脸下潜藏的敌意？算了吧，指望别人就是最不靠谱的想法，他早就知道的。
可同时他又想，凭什么就不会有人善待他？世上有谁不配得到爱？
而且“失之东隅，收之桑榆”嘛，他总会得到自己需要的感情的。
为此，他只需要耐心点、合群点、再讨人喜欢点，总会有人拿他当好朋友的，不用灰心丧气，好运自然会降临。
为了让自己尽量合群些，程梓航观察过很多外向的同龄人，他们鲜活、自在，众星捧月地生活。
相比之下，他也曾自惭形秽，但他也绝对不想，让自己因为内敛的性格、不愿回首的童年回忆，就干瘪、孤独、枯燥无味地存活。
为了让自己变得“外向”一点，他进入初中后就主动去学打篮球，企图和同学们打成一片。
可玩归玩，闹归闹，临到散场，他才发现没有人和他勾肩搭背、嬉笑打闹，因为自己早就错过了交朋友的时机。
其他人早在军训的时候，就交到了朋友，而他因为家里的琐碎事情，没有参加为期两周的军训，也失去了交朋友的最佳机会。
他没能和谁一起吐槽教官、在烈日照耀下挥汗如雨地训练，或是做些其他能够拉近新同学心理距离的事，错过了就来不及弥补了。
正式开学第一天的下午，在被班主任带进班级那一瞬间，程梓航激动又紧张地接受了全班同学充满好奇的注视，他感觉耳边响起了剧烈的轰鸣声，这让他连班主任介绍他时说的话都听不见了。
到了新班级，认识了新的同学，总会有什么改变了吧？会有人愿意和自己交朋友吗？
他拒绝了老师让自己挑一个前排位置的提议，主动走向了最后一排的空位，想着这样就不会显得自己太特殊，就能在上课时看到合眼缘的同学，然后主动去搭话、交朋友了，然后他们可以一起吃饭、讨论自己的爱好、交换节日礼物……
还有很多足够据说能让人振奋起来的事情可以做，他好像已经看见自己和他们中的一些人在假期一起滑雪的场景了——尽管他从来也没滑过雪。
他刻意低头咬住了下唇，忍住想开心地笑出来的冲动，努力抑制住自己心中的雀跃，同时坚定而轻快地走向了班级中唯一的空位。
然而就在他一步步移动的途中，他的耳朵开始听使唤了，它帮程梓航听见了一句句的低声议论。
“为什么就他特殊？”
“凭什么他可以不用军训？”
他颤抖着拉开贴着桌子的椅子，轻轻地坐在上面——他还是习惯性礼貌地避免制造出任何噪音，当然也没能止住此起彼伏的议论声。
越来越多的话似乎要撬开他的脑壳，它们拥挤着、不停地钻他的身体里，想看看他到底是不是有血有肉的一个人，怎么能就这样，一动不动地接受了这些无端的指责和恶意。
“难道他以后都可以像这样，在学校里为所欲为吗？”
“你们难道没听说过吗？他妈是咱们学校的主任，不要说了，小心被报复。”
“啊……你怎么不早说……”
“天啊，被主任穿小鞋可不是开玩笑的……”
“都别说了吧……他脸色看起来好可怕……”
……
然后发生了什么？
好像是哪个老师进教室了，然后她或者是他开始讲课了……
啊……听不清是什么人……到底在说什么啊……
他动作迟缓地捂住耳朵，在心里一次次地重复着，“又不是活给他们看的，不需要所有人都理解自己的处境，自然也……”
然后程梓航的世界好像就安静下来了，或者说，程梓航的世界又一次封闭了。
类似这样的闲话他不是没听过，听得多了，他早麻木了，没道理自己要和这些无关紧要的人解释清楚。
可是他真的，好失望啊。
本来以为能交到朋友的。
他恍然间想起父亲对自己说过最多的一句话，“男子汉应该顶天立地”。
为什么说要顶天立地呢？
明明在现实生活中，撑起自己的一方天地，维持其不致轻易坍塌，就已经很不容易了啊。
他真是想不通啊。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
再来一次更新，基本上初中回忆就可以暂时告一段落了（但初中发生的很多事情，是需要继续交代的，所以你们以后还可以看到两个崽崽轧马路的哦）
喜欢千里归程请大家收藏：(m.bxwx.co)千里归程笔下文学更新速度全网最快。