有一次，父亲发着高烧，晕头转向地去采摘茶叶直到深夜不归，母亲才在山上的茶叶地里找到了口唇皲裂的父亲，把父亲给背了回来。
那一次，父亲发了三天的高烧，直到口腔糜烂口唇起满疱疹，也舍得用下一针的药水一片的药粒；
有一次，父亲发了眩晕，天旋地转里双手紧抓住床沿，感觉自己像是被一个高速旋转的机器抛得满天都是，却依然瞒着在县城里做着医生的我，坚决不让母亲给我打电话，生怕被我知道了赶回家会不安全。
父亲像是一架永不松懈的机器，时刻保持着运转的惯性和姿态，从鱼肚白的晨光转到星光的深夜，从散落山乡的田畴转到几十里外的工地，从厚实的壮年转到华发的甲子，一直转到老眼昏花、身形佝偻。
我无法阻止父亲的劳作。让他舍弃一天田地，父亲就如一只无头的苍蝇乱转着叹息；接他进城，他无法安心地在我的套房里歇上一个夜晚。我所有类似的努力，也都失去了预期的结果。父亲，早已把自己当作了一株老树，把自己的身躯深深种在了故乡大山里那一片贫瘠的土地上。
可是，父亲还是无可挽回地老了，就像是一节干枯衰老的木头，再也榨不出来精力和油水了。
八、
不知怎么的，这两天我又梦见了故乡，梦见父亲和母亲沧桑的脸。梦得甚至有点心神不宁，有点忐忑和忧郁。
我想，是不是应该趁着刚刚到来的春天回去一趟，让我肤浅的脚底再触摸一次属于母亲和父亲的土地，让我的被城市震伤了的耳鼓，再聆听一次母亲的唠叨和父亲的呵斥？
可我的犹疑不定的性格、拖沓孱弱的个性让我一直没有下定决心，没有付诸行动。
前不久，父亲因为上工地要时时走上一二十里的路程，我在城里给他配了一部适合老年人使用的手机，托老家来的亲戚带给了父亲。同时带去的，还有一根粗壮结实的手机链。
我想用它把这部廉价的手机连在父亲的裤腰上。这样，如果父亲有事情联系起来也方便。况且，他的身上随时有一个通讯工具，对于母亲，对于我们，也会多了一点心安和慰籍。
我没有预料，就是这部手机，让我在一个刮着大风的傍晚接到了来自于它的令我恐慌的电话。
九、
那天傍晚，天色已经沉入了黑暗。在父亲收工回家的路上，一辆奔弛中的白色五菱面包车将父亲瞬间打翻在了路旁。
在夜晚的乡村窄窄的马路上，父亲捂着受伤的脚，淋漓着斗大的汗滴，疼得不能起身。然而，在匆匆赶来的亲戚、家人以及肇事司机一致要求把父亲送到医院检查的时候，父亲却与他们发生了争执：他坚持认为自己的脚没有多大问题，回家用红花油抹抹就行；并且一再坚持不给我打电话怕我担心，坚持让司机尽管离开，他自己能忍着坐一会，实在不行就打个电话回家让母亲拽个板车把他拖回去。
看着越来越青紫肿胀的脚踝，母亲的弟弟急了，用父亲的手机拨通了正在上晚班的我的电话。我先是一阵焦急，然后则是自我安慰的释然：既然父亲自己觉得没有问题，那么，也许就真的只是软组织损伤，我的父亲应该还能一如往日，顺利而当然的挺过这样的小小的伤害。
可是，我的自我安慰这一次却忽然的失灵了。
半小时过去了，一直上着班、用手机联系着整个事件的我接到市医院的朋友打来的电话，告诉我父亲的腓骨已经骨折，必须要接受进一步的住院和手术治疗。
看着躺在病床上忍受着巨大痛苦却不愿意呻吟的父亲，我强忍着将要流下的泪水，久久地不能言语。苍老的父亲愈发地苍老了，白发已经苍苍，面庞满是黝黑，裹满泥土的浑身，蹬着解放鞋的没有袜子的双脚，极度肿胀和青紫的足踝……看到我的那一刹那，父亲那悲哀无助的眼神像一把无比锋利的刀子，迅即地、深深地插入了我的心里。
那一刻，我多想扑到父亲的身上，张开我无力无能的臂膀，拥苍老的父亲入怀。我多想将父亲当作一回我的孩子，让父亲躺在我内疚的臂弯。
父亲老了，父亲受到委屈了。父亲，已经再难挺起遒劲的身躯，终年累月地为我遮风挡雨，再难如不倦的机器，日日月月地供养与补给我的自私与贪婪了。——面对从未住过院做过手术的父亲，我甚至想，我该不该后悔给父亲买了这样一部手机，以至于给父亲带来了如此的厄运？
十、
我原以为，我与父亲是没有多少感情的。
——我小时候的屁股，总是沾满父亲红红的手印，我求学时的耳畔，也总是响彻着父亲无情的呵斥，甚至直到如今，我和父亲的语言交流也极为稀少和冷淡。——也许，我从未真正地走进过沉默如山的父亲的心里，给他哪怕是一丝丝的熨贴和安慰，也许，我从来就漠视着父亲的存在，远离了父亲的喜怒哀乐苦痛悲欢。
父亲，不知道正躺在病床上忍受着苦痛的您，是否正在百无聊赖中回想起曾经？不知道正怀有一丝对即将到来手术的恐惧里，心头会涌起浅浅的怨恨和感伤？
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！