古人说春雨如酥，又说春雨如油；我于是搜肠刮肚，似乎轮到我已经没啥好词儿了，他们好像总是抢先一步，留下现在这个世界上的这些个烂摊子给了我们。我想了想，那就用春雨如酥油吧；想想又觉得不妥，我是中原人，不懂得藏族同胞的酥油的做法，用酥油是不是妥当？再一想，即使是妥贴了，还是有问题，我也不是地道的”中”原人，还是靠东边一点儿的。哎，原来纠结就是人生啊，无处不纠结，无时不纠结，无事不纠结。就这么纠结着，一晃，我就到了四十岁的门槛。
我的纠结是有历史的。印像最深的一件事是，1993年的中考，我在家乡考了个全区第2名，全市第6名。到今天我仍然认为，那样的分数显然没有发挥出我的真实水平；我于是很埋怨我的母亲，我在考试前的两天在家猛听郑智化的《水手》，在院子里猛吼着”抬头的一片天，是肮脏的一片天”时，被我母亲凶神恶煞地打断了。她认为马上就要考试了，还不赶紧复习。而我认为，但凡武功高手，每逢大战，必先闭关修炼，这两天就是我无为和闭关的时间，只不过我不用辟谷。
你看，事实证明我是对的，我只得了个第二名。而且又一次输给了那个孔维华，这次比他少7分；小升初时，我比他少4分。这让我又一次感叹，人生里真有冤家路窄这一说，有的对手强大到你无法征服。即便如此，在旁人看来，我这样的成绩还是有些傲人之处的，就像昨夜下雨的滴答声，虽然没有淋到屋内，但足以告诉浅睡之人，天儿真的是下雨了。是的，我的青春季节里，也下雨了，好像每个人的青春都是湿漉漉的，中考的这场雨是我人生里的第一场吧，这个气侯发霉了二十多年，一直沤到现在，也没出落个光彩鲜亮的我来。
在我们当时的年代里，这样的成绩就可以端上铁饭碗了，于是家人的脸上很有光，我因为大家觉着光彩，也被沉浸得像五月的晴天，奔放而热烈；全然忘记了考试成绩没出来之前的忐忑不安，夜不能寐。这样，我把所有的痛苦都留在了过去，以为痛苦的大门从此已经在身后溘然合上，永远不会再遭迎头痛击。于是，家里张罗着喝喜酒的事情，我直到现在也弄不明白，在老家的院子里，为什么能摆上二三十桌的酒席，而在上海的我，连结婚才凑了五六桌稀稀拉拉的客人，现在的人都上哪儿去了呢？人生有太多搞不懂的地方，即便是到了不惑的年纪，仍然有那么多的疑惑。这是相当打击我的自尊心的一件事情，在相当长的一个时间阶段里，我认为比起父辈来说，我的交际圈差了几个量级，这便是”一代不如一代”的一个佐证。
这样的成绩是能够公费到张治中先生创办的黄麓师范读书的，这是一个我的父辈认为千载难逢的跳农门的好机遇，改变了祖祖辈辈脸朝黄土背朝天的命运。当然，这明显是家里可以浓墨重彩地渲染一笔的丰功伟绩了。可是，多年以后，我才明白，不当脸朝黄土背朝天的农民，就要当脸朝电脑背朝家的城市小民，这几乎是我们的宿命，大部分人如岁月中的过河之鲫，概莫能外，而且这个大部分人还是当时的读书娃中有些小成绩之辈。父母想象着我以后能在学校当个教书育人的先生，离家也近，这种幸福就像秃子头上的苍蝇一样明摆着，还像午后的太阳一样明摆着地光辉、灿烂。
跳出农门，是1970年代出生的我的第一个堪称伟大的人生目标。也是我十几年来最大的夙愿，我曾在放牛的岱山山凹里，趁着牛在半山腰吃草的时候，跪在一块平顺如洗的草地上许过一个愿，请上苍保佑我能考上，这是一个家庭的渴望，是母亲的渴望。而我是这个渴望的载体和实现者，在我自己没有独立意志的时候，我已经有了很强劲的、来自原始的生命深处的动力机制，这个机制的源头就是我的母亲。后来，我也知道，正是这种动力机制撬动了地球，当希特勒、墨索里尼，还有那个一水之隔的***国家的民众如何能倾朝野之力，而以小搏大的。这是一场赌博，那么我的赌博是从家乡的那片山凹开始的。不同的是，我用来赌博的牌局是那片山野。家乡的山是美丽、雄伟和宽厚的，他没有声音，然而，在我心里，风像是来自于他的胸怀，轻抚着我骚动的心;不，有些文化之后，我知道，那叫驿动的心；尽管我到现在也搞不明白二者的区别；我也不屑于知道，就像我不屑于知道我放的水牛和黄牛在吃草方式上的不同，然而这并不影响我放牛。
对，不管是骚动还是驿动，我分明感觉到我的血脉贲张，浑身孔武有力，我可以一口气从我所在的这个山凹跑到半山腰，以此来证明我是能达到目标的。撒着脚丫子跑过去的时候，我感觉到我就是风的儿子，因为她总在我耳边说话，像足了我的母亲。只是我没办法嫌她罗嗦，一是因为脚下在狂奔，没时间说；二是即使我说了，她还照旧呢喃，于是，我投降了。想要一个十来岁的小子投降是只有风才能做得到的事情，我想明白这个道理也是在四十岁的某个水足饭饱之后的顿悟，借以证明我这顿饭没有白吃。在这中间的三十年里，我都是在和风作斗争，包括我的父母。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！