先秦百家中，最后成熟的是法家。法家是诸子的另类。
法家另类吗？另类。儒、墨、道诸家争鸣，不过唇枪舌剑；他们学说的创立，也至多呕心沥血。法家的思想，却要豁出命来实践，流出血来祭奠。流血的，牺牲的，不仅有许多有罪或无辜的贵族或平民，也有法家自己的代表人物。其中有两个人大家都很熟悉，他们一个是商鞅，一个是韩非。
商鞅是著名的改革家，也是法家的重要代表人物之一。他大约生于公元前390年，死于公元前338年，与孟子、庄子同时而略长。据《史记·商君列传》，商鞅本是卫国的“庶孽公子”，也就是国君旁支侧出之子孙，甚至是庶子的庶子。当时的制度，国君的孙子都叫公孙。所以商鞅的“氏”（不是姓），也是公孙（本姓则是姬），叫公孙鞅。因为是卫国人，又叫卫鞅。后来因为秦孝公封他於、商之地十五邑，便被称为商君或商鞅。
作为国君的孙子，商鞅说起来也是贵族。但可惜，第一，他是庶出。第二，当时他自己的国家卫国，已经沦为魏国的附庸。所以，年轻时的商鞅，便只能去做魏国宰相公叔痤（音矬）的家臣。公叔痤对商鞅极为欣赏，认为他“年虽少，有奇才”，临终前还建议魏国的国君魏惠王“举国而听之”，也就是让商鞅接替自己为相。这位魏惠王，就是前面说过的梁惠王，曾被孟子斥为“率兽而食人”（《孟子·梁惠王上》）的。他听了公叔痤的建议，一言不发，其实是并不以为然。公叔痤就说，大王如果不用公孙鞅，那就一定要把他杀了，别让他跑了。梁惠王说行。梁惠王一走，公叔痤就把商鞅叫来，把所有的情况都告诉了他。然后说，我这是先公后私，先君后臣，你就赶快跑吧！商鞅却说，王既然不能听主公的话而用臣，哪里又会照着主公的话做，来杀臣？就不跑，梁惠王也不杀他。不但不杀，还对身边的人说：公叔痤糊涂了，居然要寡人用公孙鞅为相，这不是太搞笑了吗？
梁惠王不用商鞅，商鞅就跑到了秦国。与秦孝公谈了几次以后，就受到重用。所有的意见和主张，也都得到采纳和实现。这就帮了秦国的大忙，也帮了商鞅自己的大忙。商鞅因为秦国而得以施展抱负，秦国因为商鞅而得以迅速崛起。所以后来贾谊写《过秦论》，讲秦王国的兴起，第一个提到的就是他。至于那位魏惠王，据司马迁说，事后连肠子都悔青了。
然而秦孝公一死，商鞅就倒了霉。先是有人告他图谋不轨，接着是全国大搜捕，最后是被处以极刑，而且用刑极惨。什么刑？车裂。车裂是什么意思？就是“五马分尸”。具体地说，就是用绳子捆住受刑者的头和四肢，另一头系在马身上。行刑的时候，同时鞭策五匹马，分裂人犯的身体（有分裂死尸和活人两种）。这可真是惨绝人寰。
商鞅悲惨，韩非冤枉。他连意见和主张都没来得及实现，就被害死了。韩非是先秦法家的最后一人，也是法家学说的集大成者。所以，讲法家，主要是讲韩非。韩非大约生于公元前280年，卒于公元前233年，晚于孔子约二百七十年，晚于墨子约一百八十年，晚于孟子和庄子约八九十年。据《史记·老子韩非列传》，韩非出身韩国王族（韩之诸公子也）。因为痛感韩国的衰弱，曾经多次上书韩王，要韩王变法图强，然而“韩王不能用”。韩非没有办法，再加上自己口吃，不善言语，便只好著书立说，来发表自己的意见。
不过，韩非得不到自己国君的欣赏，却另有国君欣赏他。谁？秦始皇。当然，秦始皇这时还没当皇帝，不能叫秦始皇，只能叫秦王嬴政。韩非的著作传到秦国后，嬴政读了爱不释手，说是如果能够认识这个人，和他一起讨论问题，就死而无憾了（死不恨矣）。当时秦国已是超级大国，秦王想要的人，哪有得不到的？于是秦国发兵猛攻韩国（因急攻韩）。韩王原本是不用韩非的，一看又要挨打，连忙派韩非出使秦国，嬴政也就如愿以偿。
如愿以偿以后，又怎么样呢？不怎么样。秦王嬴政的态度，竟是“悦之，未信用”。其实，如果仅仅只是“未信用”，倒也罢了。糟糕的是，韩非后来还被杀死，死时可能是四十七岁。我们知道，先秦诸子是比较长寿的。比如孔子七十三岁，荀子大约七十六岁，孟子和庄子大约八十四岁，墨子大约九十三岁，都是寿终正寝。只有商鞅和韩非死于非命，而且正当年富力强（商鞅五十出头，韩非不到五十），岂非人生悲剧？
这就让人惆怅，也令人费解。商鞅是秦国兴旺发达的功臣，韩非是嬴政梦寐以求的人才，怎么说杀就杀了呢？当然，韩非死了以后，嬴政也很后悔。韩非的学说，在秦国也得到了应用。但人死不能复生。用其计而杀其人，自毁人才，也没这个道理。于是我们就想知道，商鞅和韩非之死，究竟是怎么回事？
先说表面原因或者直接原因。
商鞅被害的直接原因，是因为得罪了人。得罪了谁？太子。原来，商鞅在秦国执法时，惩罚了太子的师傅。其中一位叫公子虔的，还被割了鼻子。师傅，是高官；公子，是贵族。这样一个人被割了鼻子，没脸见人，八年杜门不出，这口气怎么咽得下，这个仇又怎么能不报？所以秦孝公去世，太子即位（即秦惠王），公子虔马上就一状告到惠王那里，说是商鞅想谋反，谓之“欲反”。什么叫“欲反”？说白了就是莫须有，诬告。过去的太子，现在的秦王，对商鞅也是恨之入骨，当然一告就准。抓住以后，往死里整，商鞅可上哪儿说理去，又有谁会听他申辩？也就只好去做冤死之鬼。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！