说一不二
都不怎么喜欢的是“二”。
在各地方言中，“二”字打头的词都不咋的。不是二流子、二赖子、二混子，就是二竿子、二愣子、二毬货，要不然就是二百五、二皮脸（不知羞耻的人）、二五眼（没有眼力的人）、二把刀（即半吊子）、二二丝丝（优柔寡断）、二拉八当（犹犹豫豫）。此外，二心（异心）、二乎（畏缩、犹疑、没指望）、二话（阴阳怪气的话）、二婚头（再婚者），甚至二郎腿、二道贩子，也都带着贬义。再如成都话“二不挂五”（不正经）、南京话“二五郎当”（马虎）、西安话“二腻八争”（做事懒洋洋），都是。“二”字打头的，也就二锅头还凑合。
其实说“一”的也不见得都好。一言堂、一窝蜂、一锅粥、一团糟就不好，一败涂地、一筹莫展、一蹶不振、一落千丈也不好。但人们就是喜欢“说一不二”。
为什么“二”不招人喜欢呢？因为谁都想当“一把手”，当“老大”。老大老二，说起来差不太多，实际上地位差得远。比如“二房”就不如“大房”，甚至不如“三姨太”。事实上一说到“二”，就有低人一等，或者差劲、不够档次的意思，比如“二手货”“二婚头”。二手货未必就不好，二婚头也没什么不光彩，但给人的感觉却好像是吃了亏，至少意味着没钱没办法没能耐。有钱谁买“二手货”？有办法谁娶“二婚头”？有能耐谁愿意当“二把手”？不能“一”，只能“二”，总有那么一点“沦落”“屈就”的味道。
因此只要有可能，大家就“说一不二”。实在不行，就说“两”。比如上海人就把“二路车”叫“两路车”，把“一二三”叫“一两三”。二和两又有什么区别？两，有“双方”的意思。比如两便、两可、两全其美、两相情愿、两败俱伤。更重要的是，这“双方”还是平等或对等的。“二”就没有这个意思。一说到“二”，就有大小，就有先后，就有个排序的问题。所以，但凡平等或对等，就只能说“两”，不能说“二”。比如“两岸”不能说成“二岸”，“两边”不能说成“二边”，“两面”不能说成“二面”，“两造”（诉讼的双方即原告和被告）不能说成“二造”。两汉、两晋、两宋，两湖、两广、两江（清初的江南省和江西省），还有两党（执政党和在野党）、两极（南极和北极）、两栖（水中和陆地），也都是。如果说成“二”，那么请问谁是“老大”？
两，不但意味着双方的平等或对等，还有和谐统一的意向，比如两口子、两公婆。即便“两面派”，也得把那“两面”弄得“天衣无缝”，让人看不出来。所以“有两下子”和“二把刀”不是一个概念，“两手都要抓，两手都要硬”也不能说成“二手都要抓，二手都要硬”。北京人甚至发明了“俩”这个字。俩，是两人，不是二人。也不简单的只是“两个人”，还意味着这两个人在一块儿。因此，说“他俩”“咱俩”，显然比说“他二人”“我们二人”在语感上要亲切得多。尽管“俩”还有“少”的意思（比如“俩钱”就是没多少钱），但这并不妨碍亲切感。相反，人越少，岂不越亲切？
二，就没有这种语感。它并不意味“少”，只意味“次”；也没有亲切感，反倒显得等级森严。实际上，“二把刀”是相对“一把手”而言，“二流”也是相对“一流”而言。“一把手”是能干的人（比如“里里外外一把手”），“二把刀”就不咋的了。同样，“一流”是“上流”，“二流”就有“下流”之嫌，于是“二流子”就成了“下流货”的同义词。“二竿子”也一样。明白人都只有“一竿子”，做事情“一竿子插到底”。如此，则“二竿子”就是犯混、没谱、愣头愣脑、傻里呱叽，还自以为是，也就是“愣头青”。
二竿子也叫二愣子、二百五、二毬货。“二百五”有“半吊子”的意思。古时一吊钱一千文，半吊五百。但五百还是整数，因此再减半，二百五。显然，二百五比半吊子还要半吊子，当然是骂人的话。
二毬货也是。毬，在北方方言尤其是西北方言中指男性的性器官。用性器官和性行为的称谓骂人，在各地方言中屡见不鲜。为精神文明计，恕不一一列举。问题是性器官未必就是什么坏东西。没有它，人也不成其为人，为什么竟然成了骂人的话？原因之一，就在于它不幸“排行”第二。人身上，显露在外，最重要、最不能没有的是头，其次就是性器官了。所以男性性器官在许多方言中也叫“老二”，还有叫“小弟弟”的。
性在世界各民族中都是禁忌。要做，只能偷偷摸摸地做；要说，也只能拐弯抹角地说。连带性器官，也绝不能“抛头露面”，而且永无“出头之日”。屈就“老二”，已是不幸；不能“出头”，更加窝囊。于是性器官就成了不祥之物，甚至连来月经都叫“倒霉”，而男人看见了女人的经血则叫“倒血霉”。其实性是人类的正常需要和正常行为，没什么不祥和可耻的。问题在于，一方面它是人类不可遏制的冲动，另方面又受到社会的禁忌和压抑。这就两难。做吧，好像“不要脸”；不做，又忍不住。于是便迁怒于性器官，都怪它“不是东西”，“不干好事”。此种心理，以男人为尤甚。所以用性器官和性行为的称谓来骂人的，便主要是男人。他们用自己的性器官骂，也用女人的性器官骂，一副苦大仇深的样子，好像受了多大的牵连和委屈似的。
结果连“老二”“二哥”也不能随便乱叫。只有山东例外。山东人崇拜武松。叫你“二哥”，那是拿你当武松。如果叫“大哥”，岂不成了武大郎？所以你别小看方言，也别小看禁忌，这里面讲究大了。
喜欢易中天品读中国系列：大话方言请大家收藏：(m.bxwx.co)易中天品读中国系列：大话方言笔下文学更新速度全网最快。