我一直单恋着小说。
不仅是对小说，对漫画、电影、动画，以及现实的风景，我都怀着单恋般的感情。就是这样一种状态—我明明很喜欢对方，对方却对我完全没兴趣。我也明白自己都一把年纪了，还在想着这种事简直无可救药，但我怎么都摆脱不了那种心情。
我的工作是动画导演，所以至少对于动画，还有机会表白说，自己有多喜欢你。但对小说，就没这种机会了。每天的空闲时间—电车里或等待渲染的时间注：电脑上生成影像经常需要等待电脑完成运算。），我慢慢翻着文库本，经常会被感动得一塌糊涂：啊，小说怎么这么有趣。
所以，在杂志《达·芬奇：KADOKAWA集团的MEDIA FACTORY品牌公司发行的综合文艺月刊。）上开始连载《言叶之庭》的小说版时，我觉得很幸福。写文章是件开心的事，我想尽情做些动画里做不到的事，或是一些比较难的表现方式。比如，我写过一句“她露出像迷路孩童般的微笑”。写出来时，我就会想：“看，怎么样！”（对着身为动画导演的自己。）这句话很难用影像表现吧？演员们能恰当地表现出“迷路孩童般的表情”吗？动画师能画出谁看都觉得是“迷了路的孩子般”的表情吗？那不可能吧。估计会变成不安的表情吧？要制作出一个表现“迷路般的”这种简洁比喻的影像是非常困难的。或者，“放学后门外的各种喧闹在这里听起来像耳机漏音了……”我写下这句后，也在心里坏笑，这也是你（影像）做不到的吧？观众可无法从教室的环境声音中联想到耳机的漏音。我一边写一边切身感受到，构筑一串串文字本身就是小说的快乐。每当回想起这些事就会一个人乱兴奋，那真的是一段很幸福的时光。
再讲一些更早的话题，本书《言叶之庭》是我作为导演在2013年发表的电影动画《言叶之庭》的小说版。自己担当导演，自己写小说。原作的动画里，只有孝雄和雪野两个人的视角，是个约四十六分钟的中篇。但这个小说版里增加了讲述故事的角色，做成电影的话，大概两个小时都讲不完，故事结构重新也调整了。希望无论是否看过原作动画的读者都能在小说版中感受到乐趣。
不过，小说的创作过程中虽有各种激动，但快乐理所当然没一直持续下去。因为我很快意识到，还是影像的表现方式更好一些，里面有更恰当的表现手法。
比如，“情绪”之类的东西。画出晚上街景的图，然后配上悲伤的音乐。无论在哪个瞬间，都可以让一个窗口亮灯或熄灯。仅凭这样就能让观众感受到情绪之类的感情，这是只有影像才能做到的。说白了，情绪就是“人营造酝酿出来的感情”，用一个窗口的灯光就能唤起人们感情，是只有影像才能做到的。那么，在小说中怎么才能表现得不亚于影像，这一点让我苦恼了很久。
再继续说下去就会写得很长了，所以不详细写了。其他还有像是metaphor（暗喻）之类的，也是影像的表现方式更为强烈。有时候，动画里的一轮波纹就能表现出好几张原稿纸都无法淋漓再现的感情。
而且，最让我一直烦恼的，不是技术相关的部分，而是“写什么”这个最理所当然的问题。完稿时我甚至觉得：啊，小说和小说家真厉害啊，我好像完全没摸到边，有点小失望。
完成这本书，最后得到是自己对于小说和动画更为深沉的单恋。不过，我一开始就没期待能彼此心意相通。孝雄对于雪野的感情也与此类似。说起来，本书里登场的人物大多都在单恋着谁。我重新意识到，自己想写的就是人们的那种感情。孤独地追求着某人的心情，构筑了这个世界。所以本书中表达的就是这种感情。
并非“爱”，而是古代的“孤悲”故事。
这句话是本作电影版的宣传语。现代依然有很多人，对于一千三百年以前万叶时代的“孤悲（恋爱）”深有感触的人。
写这本书时，我请教过很多人。比如，为本书挑选《万叶集》和歌的仓住薰老师、职业鞋匠、高中或大学的老师、现在的高中生、厂商的营销人员等。大家提供的各种话题丰富了这本书，对此，我深表感谢。
另外，我特别感谢从电影版开始，就用自己深沉的爱意和意见支持这部作品的责编落和千春小姐。
撰写本书时，电影《言叶之庭》正在上映，所以很多原稿是我在外出的地方写的，与内容本身并无太大关系，但回头想想真的在很多地方写过，把这些作为乐趣之一记下来好了：美国、上海、韩国、斯里兰卡、台湾、俄罗斯、苏格兰、法国、越南。大部分是为出席电影节或动画上映活动，还有些是为其他工作去取景。在各地的酒店和往返的飞机上，都是宝贵的写作时间。另外，“尾声”是在穿过濑户内海的电车上写的。不同窗口的风景或许为文章增添了许多光彩。
真的非常感谢阅读本书的各位。
2014年2月
新海诚
喜欢言叶之庭请大家收藏：(m.bxwx.co)言叶之庭笔下文学更新速度全网最快。