你想了想，说那就叫二筒吧。
七
我的房间有一台日历，是读者送给我的。日历里是我的照片和我在书里写过的几句话，现在翻到了2017年的6月。
蒋莹来我家时，总会吐槽我家乱，可也忍不住夸我养的绿植。
有天来我家看电影，突然瞅到我放在茶几上的日历，说：“卢思浩你也太自恋了吧，为什么你的日历都是你的照片？”
我白了她一眼，说：“你懂个屁，这是我读者送的。”
她哈哈大笑，说：“你的读者也太可爱了吧，送这么少女心的日历。”
我也哈哈大笑，说：“废话，我的读者都是最可爱的。”
收拾房间是个体力活，读者的礼物放满了衣柜，我只好再买一个衣架放在阳台。
墙上贴了几张电影海报，朱茵的紫霞仙子在最显眼的位置。
客厅放着虎皮兰和几盆多肉。
刚来北京租的那个家，我没怎么住过，自然没有把它布置得很好。
从自己租房开始，才知道独自生活到底有多麻烦。
洗澡洗到一半家里停电，空调滴答滴答漏水，天花板的灯泡接触不良，常需要人工调整。
我在那个家里，几乎从来没有做过饭，因为频繁出差，这房子从某种意义上来说，更像一个临时过夜的地方。
只是集中性地把重要的照片贴在冰箱上，再把衣服一件件整理。
除此以外，没有任何的布置。
后来，我终于正式稳定了下来，搬到了现在的家。
想要在这个不怎么能看到阳光的城市，找到一个能好好晒太阳的屋子。
找了很久的房子，终于安顿了下来。
我突然意识到，这不再是一个临时过夜的地方了。
我应该把它布置得更像家一些。
我开始注意到生活的琐碎细节，添置家具，塞满冰箱，再去花市采购一些绿植，周末邀请朋友到家里一起看幕布电影。绿植放在每个房间、客厅，还有家具的角落，猫在一旁的猫爬架上趴着，家里顿时多了一些生机。
我告诉自己，就算房子是租来的，生活始终是自己的。
我想，这么些年，我终于成长了些，学会了自己给自己归属感。
八
有时我在想，我真的有什么改变吗？
我还是熬夜，甚至有时通宵到天亮；我还是爱听歌，总在深夜单曲循环；虽然有了室友，可我的生活习惯仿佛没什么改变。
旅行时我还是习惯一个人，带着一本书，四处游荡；心里虽然不再挂念谁了，可也没办法轻易爱上别的人。
我依旧固执。
有时我在想，我每做一件事情就在一个小本子上记下来，成功的打钩，失败的打叉。那么到后来，一定有很多打叉的事情，然后我再把那一页撕下来销毁，这样我就能知道自己做了多少傻事。可后来我又觉得，如果不是做了那些事情，我现在也不可能坐在这里写下这篇字。
如果让我回到过去，该做的选择我还是会做，该养成的习惯我还是会养成。
那这些年，我真的没有改变吗？
不是的，多多少少，改变了些。
我学会接受了。
我接受自己有时的傻×，接受不讲道理的分道扬镳，接受突如其来的无力感，接受无能为力的失去，接受那生离死别，接受那世事无常。因为只有接受这些，你才能知道什么是重要的。
我学会自我消化了。
喜欢的东西不再非要别人认同了，难过的事情也不再非要告诉谁谁谁了，情绪自我消化，就算很难调节过来，我也不再抗拒了。
天黑归天黑，下雨就下雨，该来的情绪都不抗拒。睡眠归睡眠，清醒就清醒，该做的事情都不忘记。随遇而安，因为有了能自己站稳的底气。
我现在在北京生活。
有几个很好的室友，有几个很好的朋友。
我们都在努力生活，在这个不属于自己的城市里，竭尽全力制造些归属感。
曾经有人问过我，为什么要来这个城市生活？
或者，为什么明明很辛苦，却不愿意回家？
我想了很久，终于知道怎么回答这个问题。
仔细想想，我的所有选择：去墨尔本，写书，再来到一个陌生的城市生活，都是为了更大的自由。现在想来，这所谓的自由，无非是因为我受不了做自己不喜欢的事。
无法妥协，所以拼命。
多多少少，路有不同，才明白凡事都有代价。
代价是身边的朋友逐渐变少，因为彼此生活不同，所以难以设身处地地理解，也失去了时间交流。
可你还是在这条路上坚持着，所有代价通通接受。
你不约会不逃避也不出走，天黑天亮你只是埋头做眼前的事。
你不知道现在做的事是不是绝对正确，可你想一个人去面对。你不知道什么时候天晴，但天会晴的，你这么想着。
不需要安慰，不需要理解，你承受住孤独的重量，因为有想去的地方。
就这点坚持，没办法三分钟热度，做不到对自己敷衍。
因为我也是这样。
我们都是这样，一路丢弃一路成长的。
我们被迫放弃曾经单纯的自己，在路口痛哭的自己，在酒后失态的自己，为了更好地往前走。可也是这么一路丢弃，我们不小心丢弃了那些真正重要的东西。我们以为长大是变冷漠，我们以为热血不过是矫情，我们再也不对酒当歌，我们骗自己这个叫成长。
不是的，就算你不再单纯，你也要保持童真的那一面；就算你不再流泪，你也要留住感动的那些事；就算你喝酒学会克制，你也要跟朋友聚在一起大吵大闹真的快乐。
我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己。
我的活法就是这样，常常独来独往，深夜总是睡不着，有时遇到生活的难，也会纠结许久，好在有那么几个真心朋友，互相鼓励，日子也不那么难熬。
时间带不走的有两样东西，一个是跟自己相处的能力，一个是跟我步调一致的人。
我们独立，在自己的道路上奋斗，彼此看一眼都是安全感。
就这样变老吧。
我觉得这种活法很不错。
写给自己。
写给你。
这几年我们同时在成长，扫码回复“成长”，告诉你25岁后我明白的事。
喜欢你也走了很远的路吧请大家收藏：(m.bxwx.co)你也走了很远的路吧笔下文学更新速度全网最快。