后会无期
光阴一意孤行，从来都是如此，不为任何人低眉回首。原以为张爱玲如光阴这般清醒决绝，可她还是中了爱情的利箭，流血不止。她为这个叫胡兰成的男子低落尘埃里，又在尘埃里开出花来。可惜，这朵花开在错误的时间，注定结不了美丽的果。
曾经的死生契阔，成了流水落花。有些路，人生注定只走一遭；有些人，今生注定只爱一次。带着一身伤痕回到上海，张爱玲犹记那日料峭烟雨，只是那个执手风雨的人，已变得模糊不清。她给胡兰成写了信：“那天船将开时，你回岸上去了。我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”这个不肯人前落泪的女子，终究还是为爱啼哭了。
良辰若水，她的心已是迟暮，再开不出花朵。而他依旧随缘喜乐，和别的女子在月亮底下携手同走，感受在一起的真实，真实到甚至不可以说盟誓。然而胡兰成毕竟是在逃亡，他的日子，有佳人相伴，忧患亦相随。
1946年4月，一日有兵到范秀美所住的门前张望一回，胡兰成知此处不可再躲避。只得从温州再奔诸暨，当晚下船离开。回到斯家，胡兰成和范秀美便不能再那般毫无顾虑地在一起了。他和范秀美的事，斯伯母心里也明白，只是不点破。偏巧范秀美怀孕了，在这里生下孩子当然不能，胡兰成只好借故让她独自去上海就医。
范秀美抵达上海，直接找到青芸。青芸看罢胡兰成写的字条，便安排她住了旅馆，随即又带她去医院，结果需要一百元手术费。范秀美无奈取出了胡兰成写给张爱玲的字条。青芸将范秀美带到了爱丁顿公寓，张爱玲看到字条，无言以说。她转身回屋，取了一只金镯子，递给青芸：“当掉吧，给范先生做手术。”
张爱玲对胡兰成真是仁至义尽，离开的这几月，她将自己的稿费都寄给胡兰成。如今连范秀美的手术费，胡兰成居然也开得了口。张爱玲心已成灰，对他所给的伤害也算是习以为常了。她对这男人再也没有任何奢望。那个情海浪子，下一站又将抵达何方，她无从知晓，亦不想知晓。
胡兰成倒是躲在斯家楼上，开始写他那本《武汉记》。流年匆匆，转眼就过了八个月。胡兰成的《武汉记》已写了五十万字，而他知道，一直躲在斯家楼上，亦不是长久之计。想来温州检查户口也该过去了，于是决定再去温州。他从诸暨出发，取道上海，这一次，范秀美没有同行。
爱丁顿公寓里，张爱玲看着离别近一载的胡兰成，已如隔世。是夜，二人并膝坐于灯下，再无往日的情深意厚。看着窗外路灯下匆匆的归人，张爱玲想着这无数个夜，她开着灯，他却没有回。如今回了，他却已不是她要等的那个人。胡兰成告知张爱玲他和范秀美的一切事实，她听了已经说不出话。再问她可曾看了《武汉记》，她淡淡一答：“看不下去了。”
不是她心冷，而是已然成灰。胡兰成有一种紧迫感，他觉得他与张爱玲是两个亲密无间的人，在这样适当的环境，却没有了适当的感情。然他的诸多亏欠与背叛，如何还能去要她的宽待？张爱玲唯愿上苍可以让她渡过这时间之海，忘记爱恨，从此不喜不惧。
这一夜，张爱玲与胡兰成分房就寝。翌日天还未亮，胡兰成去了张爱玲的卧房，在床前俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住他，忽然泪流满面，只叫得一声“兰成！”如此绝望的一声，怕是连张爱玲自己都震撼了。胡兰成在《今生今世》里说：“这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。”是他不去想，还是他不敢想，抑或是他早已习惯了自己的漫不经心，别人的天崩地裂。
胡兰成是心虚的，尽管他这一生被女子恩宠惯了，但他亦怕失去。他和张爱玲都不知道，此次一别，今生将再也不会相见。这段倾城之恋，就这样无声无息地告终，城没有倾倒，城内的每个人都安然无恙。到了晌午，胡兰成从外滩上船去了温州。他说得对，长江之水送行舟，从来送胜者亦送败者，送英雄亦送草寇。
不愧是胡兰成，回到温州后，他设法结识了名耆刘景晨，在这里安全了。这位刘先生又介绍胡兰成进温州中学教书，他算是彻底躲过雷霆之劫了。胡兰成依旧野心萌动，想着他日还是要去闯荡万千世界的，经过这一劫，过往的一切荡然无存。他需要重新结识新人，又写信给一代鸿儒梁漱溟，与他交流学问。
这期间，他开始了《山河岁月》的书写。而这本书是张爱玲给他的灵感。写到许多句子，他觉得竟像是张爱玲之笔。他甚至迫不及待地写信告诉张爱玲关于《山河岁月》这本书，告诉她如今他在温州已经脱离险境，开始了阳光如水、润物清净的新生活。
1947年6月10日，胡兰成收到了张爱玲的信。他拆开只看了一句，便觉晴天一声霹雳，但他还是沉静地看完了。张爱玲是这么写的：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！