急景凋年
别再追问我在哪里，我们都为了自由地活着，散落在天涯。人生一梦，白云苍狗，今朝你看见繁花似雪，明日已被尘土深埋。时间将我们宰割，所有人都将忍受凌迟。这不是残忍，所有的光阴都是被我们自己挥霍的，没有谁可以取代谁。
晚年的张爱玲，要做的就是彻底丢下身外之物。但她似乎什么都可以丢下，感情、名利、世事，唯独不肯丢弃的是她的文字。因为上次被戴文采骚扰，张爱玲犹如惊弓之鸟，她对外界的警惕性更高了。她现在的住址绝对保密，连她最亲的姑姑都不告诉。
张爱玲这次居住的公寓，也没能住得长久。她有一次过街，被一个中南美洲的青年撞倒，摔坏了肩骨。她去看了医生，幸无大碍。之后没多久，她所住的公寓搬来了一些南美和亚洲移民。因为他们素质不高，所以卫生习惯很不好，甚至还有人养了猫狗，招来虫蚁。这让张爱玲难以忍受，她再次给林式同写信要求搬家。
张爱玲一直不喜欢动物，她觉得动物和人有相似之处，有骨血，就有了杂念。所以，她宁愿养几盆花草，她觉得草木有灵性。但自从离群索居后，她便什么也不想要了，只留几样物品，伴着她颠沛流离，却也没有感情，只不过需要用着而已。
1991年7月，林式同帮张爱玲找到了一个合适的公寓。公寓足够新，没虫。张爱玲被蚤子吓怕了，年迈体弱的她再也禁不起那样的骚扰。张爱玲新住的公寓，房东是伊朗人。林式同开车来陪张爱玲一同签合同，而这一次，是林式同认识张爱玲多年来的第二次相见。这些年，张爱玲只与他保持电话或信件联络，不到万不得已，她不愿意惊扰任何人。
林式同是个古道热肠的人，尽管他是个建筑师，对文字一无所知，但他对这位倔傲的老人，有种莫名的倾慕和敬佩。多年前，他们不相见，但只要张爱玲需要帮助，他毫不迟疑。他帮张爱玲找房子，补办遗失的证件，他将自己的住址作为张爱玲永久的地址。他从不轻易跟任何人透露张爱玲的境况，关于她的一切事情都对外界保密。
所以，张爱玲对林式同是绝对信任的。在美国，她没有亲人，最后的十余年，林式同也算是她唯一的亲人了，也是她晚年联系最多的人，她甚至很喜欢跟他聊天，虽然她决意不与人往来，但她也会寂寞。林式同亦把她当作一位孤独的老人，所以对她所提的要求，都尽一切能力满足。
有那么一次，她突然向林式同问起：三毛怎么自杀了？林式同没有回答，因为他根本就不知道三毛是谁，更不知道这世上还有那样一个与张爱玲相似，却又截然不同的女子。而张爱玲也只是漫不经心地问起，对她来说，这世上谁活着，谁死了，都不那么重要了。
张爱玲的新居是单身公寓，在西木区。这里环境虽好，但是太过安静了些。张爱玲不喜欢太寂静的地方，她喜欢喧闹一些，热闹让她觉得安全。这也许就是大隐隐于市吧，静中的岁月尤其漫长，而且让人觉得寂寥。但她还是住了下来，或许是年岁已大，她再也受不起多少折腾。
张爱玲给自己的邮箱上用了一个假名Phong，越南人的姓。她告诉房东，外面传言她发了财，她怕那些亲戚找上门来借钱。Phong是她祖母的名字，在中国很普通，不会引起注意。可见她为了躲避世人，真是煞费苦心。而这信箱也只是一个月才开启一次，总是塞得满满的，她已经不在意这些了。
因为她频繁搬家，和上海的弟弟张子静便断了联系。有一次，张子静在报纸上看到一行字，已故女作家张爱玲……当时他悲伤不已，后来几经辗转，才和张爱玲联系上，悬着的那颗心算是放下了。这么多年，张子静已经习惯了姐姐的冷漠，在他心里，只要知道她还活着，她还在就好。
后来听闻姑姑病了，张爱玲还是不回上海。上海对她来说已是一座过去的城，那些发生过的故事，已是前生。她几乎已经不记得一些事，一些人，就算偶然想起，也没有感觉。一个人把日子过到这份上，也算是一种修为。
1991年，张爱玲的好友炎樱去世。这位陪伴了她半个世纪的朋友，尽管后来这些年她们有所疏远，但是在张爱玲心中，她一直很重要。同年6月，张爱玲的姑姑张茂渊在上海逝世。姑姑算是张爱玲在世上最亲的亲人了，她们曾经相伴那么多个日夜。只是真的太久远了，她努力地回忆，终究还是记不起。
生死对她来说，如同花开花落，太过寻常。她从来不害怕自己哪天会突然死去，亦不企盼那个日子的到来，因为她知道，因果早已注定。所以，她让自己孤独地活着，有一年算一年，有一天算一天。生命只是一种简单的存在，丢下尘世的包袱，便都不重要了。
1992年，林式同突然收到张爱玲寄来的一封重要信件，居然是张爱玲的遗嘱副本。遗嘱的内容是：一、所有私人物品留给香港的宋淇夫妇；二、不举行任何丧礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷的荒野。遗嘱的执行人为林式同。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！