我不确定在林中空地上我是否听到过公鸡报晓，我觉得养一只小公鸡很值得的，只是当成听音乐，把它当成一只鸣禽。这一度曾是印第安野鸡的啼叫声，而且毫无疑问是所有鸟类之中最了不起的，如果能不把它们变为家禽而加以驯化的话，公鸡的啼声一定很快就可以成为我们的森林中最著名的声音，胜过鹅的叫声，猫头鹰的号叫；然后，你再想想老母鸡，在她们的夫君的号角声停下之后，她们的咯咯叫的声音填充了停顿的时刻！难怪人类要把这一种鸟编入家禽中间去——更不用说鸡蛋和鸡腿了。在冬天的早晨，在这种禽鸟很多的林中散步，在它们的出生的老林里，听野公鸡在树上啼叫，声音嘹亮而尖锐，数里之外都能听到，大地发出回响，其他鸟雀微弱的声音全部都给淹没了——你想想看！这啼声可以让全国都提高警戒，谁不会起得更早，一天比一天起地更早，直到他变得无比健康、富足和聪明的程度呢？同赞美一些本国鸣禽的歌声一样，全世界的诗人都赞美过这种外国鸟的乐音。任何气候都适宜于威武的雄鸡的生长，它比本土上的禽鸟更加本土化。它永远健康，肺脏永远强壮，它的精神从未衰退。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一听到它的叫声就起身，可是它的啼叫从没有把我从沉睡中唤醒过。我不喂养狗、猫、牛、猪、母鸡这些动物，所以你或许说我缺少家畜的声音；这里也没有搅拌奶油的声音、纺车的声音、水壶的响声、咖啡壶的咝咝声，也没有孩子的哭声等来安慰人，一个老式人会因此发疯或无聊至死的。墙里甚至连只耗子也没有，它们都饿跑了，也许根本没有被引来过——只有松鼠在屋顶上、地板下，以及夜鹰在梁上，一只蓝色的悭鸟在窗下尖叫着，屋子底下有一只兔子或者土拨鼠，屋后一只叫枭或者猫头鹰，湖上一群野鹅或一只哗笑的潜水鸟，还有一只狐狸在半夜吠叫。甚至连云雀或黄鹂都这类温柔的候鸟从未访问过我的林居。庭院里既没有小公鸡在啼叫，也没有母鸡聒噪。根本没有庭院！有的只是没有被篱笆围住的大自然，一直延伸到你的门口。就在你的窗下，一片小树林茁壮成长，野漆树和黑莓的藤蔓爬进了你的地窖；挺拔的苍松因为空间不够，挤着木屋的墙面，它们的根则在屋子底下盘绕。不是疾风刮去天窗或百叶窗，而是你折下屋后的松枝，或拔出树根当作燃料来烧。并非大雪中没有通往前庭的门——而是没有门——没有前庭——更没有一条路通往文明世界！
孤独
瓦尔登湖孤独
这是一个美妙的黄昏，全身只有一个感官，每一个毛孔中都浸润着欢乐。我在大自然里以一种奇异的自由姿态来去，成了她的一部分。当我只穿衬衫，沿着布满石头的湖岸行走，天气虽凉，多云而且有风，也没有什么特别的东西吸引我，所有的元素都与我和谐相处。牛蛙鸣叫，宣告黑夜降临，夜鹰的乐音则乘着吹起涟漪的风从湖上传来。赤杨和白杨摇曳多姿，让我心生戚戚之感，以至于我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我心中的宁静只有涟漪而没有激荡。和如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波距离暴风雨还很远。尽管天色黑了，风仍然在森林中吹着，咆哮着，波浪还在撞击水岸，某一些动物还在用它们的乐音为别的生物催眠。但绝非完全都在休息。野性十足的动物并没有休息，现在正找寻它们的猎物；狐狸、臭鼬、兔子也正在原野上森林中游荡，却没有恐惧。它们是大自然的看守者——是连接一个个生气勃勃的白昼的环节。
等我回到屋子里，发现曾有访客来过，并且还留下他们的名片，或是一束花，或者一个常春树的花环，或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上的一个名字。不经常走入森林的人常把森林中的一小片什么东西一路上拿在手里把玩，有时故意，有时偶然，把它们全留下了。有个人剥下了柳枝的外皮，编织成一个戒指，丢在我桌上。我总能知道在我出门期间是否有客人来过，从弯倒的树枝或青草，或者从他们的鞋印可以看出来，而且通常来说，从他们留下的蛛丝马迹里我还可以推测出他们的年龄、性别和性格，比如掉在地上的一朵花，一把被拔下来又扔掉的草，甚至还有一直带到半英里外的铁路边才扔掉；有时，还残留着雪茄烟或烟斗味道。我常常还能从他的烟斗的香味，注意到60杆之外公路上这个行经的旅行者。
我们周围有一片通常来说很大的空间。我们的地平线并不在我们触手可及的范围内。茂密的树林并不刚好就在我的门口，湖泊也一样。中间总还有一块我们熟悉而且我们经常使用的空地，多少被整理过了，还围了点篱笆，这片地就是从大自然的手里开拓出来的。为了什么理由人类要遗弃这么大范围和规模，几平方英里的没有人迹的森林，供我隐居之用呢？距离我最近的邻居在一英里外，除非登上那半里之外的小山山顶去瞭望，否则四周是看不到什么房子的。我的地平线全被森林围住，供我独自享有；极目远望，只能望见那在湖的一端经过的铁路，另一端则是沿着山林的公路边上的篱笆。大体而言，我居住的地方就跟生活在大草原上一样孤寂。这里距离新英格兰像距离亚洲和非洲一样遥远。可以说，我有自己的太阳、月亮和星星，拥有一个完全属于我自己的小世界。在夜里，从没有一个旅客经过我的屋子，或敲我的门，仿佛我是世界上第一个人或最后一个人；除非在春天里，隔了很长的时间，村里面有人来这里钓鳕鱼——在瓦尔登湖中，显然他们能钓到的更多的是他们自己的本性，鱼钩上是黑夜做成的鱼饵——不过他们很快都撤走了，走的时候通常鱼篓很轻，又把“世界留给黑夜和我”出自托马斯?格雷的《墓园挽歌》。，而黑夜的黑色内核是从没有被任何人类的邻居亵渎过的。我相信，通常来说，人们还都有点儿害怕黑暗，虽然女巫都给吊死了，而且基督教和蜡烛也都已经介绍过来。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！