北风已经开始把湖水吹凉，虽然还要不断地再吹几个星期才能彻底吹凉，因为湖太深了。那时我还没有给板壁涂上灰浆，所以墙壁里有很多漏风的缝。当我第一天晚上生了火，烟在烟囱里格外畅通。然而，我在这寒冷而通风的房间内过了几个愉快的晚上，四周尽是些有节疤的褐色粗木板，还有连接树皮的椽木高高横在头顶上面。后来涂上了灰浆，我的房子就再也没有如此悦目，尽管我不能不承认这样格外舒服。难道人类居住的每一所房子不应该将屋顶建得高高的，高得让人产生一种朦胧的感觉吗？到了晚上，火光投射在椽木上的影子摇曳生姿。比起壁画或最昂贵的家具，这种影子的形态应该是更适合于幻想与想象力的。可以说，现在我是第一次开始住进我自己的房子里了，不仅用以蔽风雨，而且可以取暖了。我弄到一对旧的薪架，以架空壁炉里的柴火，当我看到我亲手建造的烟囱的背后积起了烟怠，我感到很欣慰，我比平常更加理直气壮、更加满意地拨弄柴火。虽然我的房子很小，无法引起回声；但作为一间屋子，和邻居又相距很远，这就感觉要大一点了。一幢房屋内所有具有吸引力的东西，全都集中在这一个房间内；它是厨房、寝室、客厅兼储藏室；无论是父母或孩子，主人或仆役，他们住在一个房子里所能满足的一切，我全部都享受到了。加图说，一个家庭的主人（patremfamilias）在他的乡居别墅中，必须具有“cellamoleariam，vinariam，doliamulta，utilubeatcaritatemexpectare，etrei，etvirtuti，etglori?erit”，也就是说，“一个放油放酒的地窖，放进许多装得满满的桶，用以预防艰难的日子，这是于他有利的，有价值的，光荣的。”在我的地窖中存放着一小桶的土豆，大约两夸脱的豌豆，连同象鼻虫，在我的架上还有一点儿米，一大壶糖蜜，还有黑麦和印第安玉米粉，各一配克英制计量单位，1配克约合2加仑或9公升……
有时我梦见了一座更大、人更多的房屋，矗立在黄金时代，材料耐用持久，没有华而不实的装饰、这屋子只包括一个房间，一个宽敞、简朴、实用而具有原始风味的大厅，没有天花板，没有灰泥面，只有不加任何装饰的椽木和檩条，支撑着头顶上的较低的天宇——足以抵御雨雪；在那里，当你跨进门，向一个俯卧在石阶上的古代农神致敬之后，你会看到衍架中柱和双柱架矗在那接受你的致敬；一间像洞穴一样空洞的房间，你必须把火炬装在一根长竿顶端方能看到屋顶，在那里，有人可以住在壁炉边，有人可以住在窗口凹处，有人在高背长扶手椅上，有人在大厅一端，有人在另一端，还有人和蜘蛛一起住在椽木上，只要他们中意就行。这屋子，你一打开大门就进到了里边，不必拘礼；疲倦的旅客可以在那里洗尘、吃喝、聊天、睡觉，不须继续赶路。你在暴风雨之夜一定愿意抵达这样一个蔽身之所，里面一切应有尽有，又无料理家务的烦琐事；在那里，你一眼可以望尽屋中所有财富，而凡是人所要用的东西都挂在木钉上；屋子同时是厨房、餐具室、客厅、卧室、仓库和阁楼；在那里，你可以看见木桶和梯子之类必不可缺的东西和碗橱之类便利的用具，你可以听到壶里的水沸腾了。向煮熟你的饭菜的火焰和烘焙你的面包的炉灶致敬，而必需的家具与用具则是主要的装饰品；在那里，洗过的衣服不必晒在外面，炉火不熄，女主人也不会为难，也许有时要你从地下室的门口移开，让厨子下到地窖去，而你不用跺脚就能得知你脚下的虚实。房子内部就像鸟巢那样敞开，一目了然；你前门进来后门出去，可以一眼看到它的房客。就是做客人也享受在家中的全部自由，并没有7/8的房屋是不能擅入的，并把你关起在一个特别的小房间中，叫你在里面自娱自乐——实际是把你禁锢起来。现在的主人一般都不肯邀请你到他的炉火旁边去，他叫来砖瓦工，另外给你在一条长廊中造一个壁炉，所谓“招待”，便是把你安置在最远处的一种艺术。关于做饭方面也有许多秘密，好像要图谋着要毒死你的样子。我只觉得我到过许多人的住宅，根据法律他们很可能会把我哄走，可是我从没有意识到我到许多人的家里面去过。我倒可以穿了旧衣服去访问我所描写的那种广厦里过着简单生活的国王或王后，可是如果我进到一个现代宫殿里，我最希望我学会那倒退溜走出去的本领。
看起来，仿佛我们在客厅使用的高雅言语已经失去了它的全部力量，完全蜕变成一堆无意义的废话，我们的生活已经这样地远离了它的象征意义，隐喻与借喻都是那么的牵强，要用送菜升降机从下面送上来，换句话说，客厅与厨房或作坊相隔太远了。甚至连吃饭也一般只不过是吃一顿饭的比喻，好像只有野蛮人才跟大自然和真理住得靠近，能够向它们借用譬喻。那个远远地住在西北的疆土或马恩岛的学者，怎会说得清楚什么是厨房中议会式的语言呢？
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！