看完《别人》，就去书橱上找《二十年目睹之怪现状》。
三十多年前看晚清四大谴责小说，觉得最有趣的还是这一本，《官场现形记》《孽海花》《老残游记》，和我们的日常生活离得有些远了。
写小说到底要离我们的日常生活有多远？
须一瓜其实很怕靠人群太近。在读《别人》之前，我先读了她的《豆子和豆腐》，在这篇随笔里她却这样评估《别人》：十多年的笔，一直远离私人的生活现场，但是这部小说，却是贴面舞了。
写作，很多时候像在照镜子，用外在的东西，照我们自己。我们都知道如何照镜子。照镜子，一定要有适当的距离，太远了看不清五官，太近了只见局部。如果把镜子贴在脸上，人镜合一，如跳贴面舞一样，那会有什么样的结果？
结果不太清楚，但你看得见热气腾腾的文字。《别人》，写的是别人的事，但看见的却是事事关己。镜子的事，镜子的亲朋好友、左邻右舍……其实都与脸无关，但因为靠得太近，脸与镜子一起分担了。
作家到底要分担什么？
我们来看看《别人》里有什么样的语言，发生了什么样的事，里面出现了什么样的人物。
小说里写道：这种恶，在每一盏灯下都有，这才是最令人绝望的。
女主角庞贝的个性是顶风而上，一出场，对她就有如下描写：喜欢或讨厌她的人，几乎都有种小小的类似信仰的韧劲儿。
这里，出现了“绝望”和“信仰”这种词语。
作为记者，庞贝参与采访的几乎全是风口浪尖的事：克扣孩子的不良幼儿园、红包和医闹、食品添加剂、毒鸭血……
遗体捐献者阿西，他说：“人人献出一点爱，而非人人献出一点害。”
小说里写过两个不明不白死去的人，一个是医生，一个是记者，都是有良知的人。这种人物设置，有作家的明白无误的思想倾向在里面。
这是别人的时代，当我们阅读了，会明白这也是作家须一瓜的时代。她在里面，几乎呐喊。
与《二十年目睹之怪现状》不同，这里有一帮为工作和良知奔忙的记者。相同的是，《别人》与《二十年目睹之怪现状》一样，也是纷繁复杂，枝多叶茂。复杂的小说面貌与简单明了的内心相结合，迸发出写作者对生活无比的坦诚。
我自幼阅读，现当代的小说中还没有哪位作家如此写作。我说的现当代，是“五四”运动后，文学界的划分。
我居住的城市里有两位文学前辈，一位是周瘦鹃先生，他是“鸳鸯蝴蝶”派的，家里有个小院子叫“紫兰小筑”。新中国成立后，周先生的一位本家周恩来去过“紫兰小筑”。“文革”中周瘦鹃先生跳了家里的一口井自杀了。还有一位是陆文夫先生，写《美食家》的，但他生前，我也没见他怎么爱吃。他去美国出访，吃不惯西餐，就带了许多榨菜去。而我有一位朋友去美国出访，也吃不习惯西餐，带了米和锅子，在下榻处烧米粥吃，这就是真正的吃货了。陆文夫先生和周瘦鹃先生，在文学观点上有差异，周瘦鹃认为文学首先应该是有趣，陆文夫先生认为文学首先应该有用。
我一开始认为文学最重要的是有趣，后来写得多了，社会上种种不公乃至黑暗都看见了，就认为倡导文学有用的陆老师，也是大智慧的人。
周陆之争，实际上是文学的价值问题。
有趣是有距离的，这一段距离便于欣赏、玩味。有用是神魂介入，就是须一瓜说的，跳“贴面舞”了。
但说到底，什么样的文字更具有价值，评判者不是别人，是写作者自己。写作者思想的需要，就是至高价值。
我看过须一瓜的许多文字，从最初的到现在，她一直敬畏文字，对文学有着一丝不苟的努力。她的倾向是与现实的生活越走越近，以至于跳了贴面舞。她是一个清醒的作家，在生活中有很强的定力。对于她小说的走向，她一定比我们这些读者更清楚。无须怀疑须一瓜对《别人》的肯定，但这一次，她真的走得很远了，或者说，真的与人走得很近了，以至于她自己都要出面澄清一下：
不担心有人对号入座吗？
那一定是查无此人。
她说得更有劲道的一句话是：
世界肥美，我不需要顺窝边草。
叶弥
2015年7月28日
喜欢别人请大家收藏：(m.bxwx.co)别人笔下文学更新速度全网最快。