[生命存在的痛楚与究诘]
评余秀华自传体小说《且在人间》
诗人余秀华在中国文坛的横空出世，应该是2014年底2015年初的事情。2014年11月，余秀华的诗歌发表在一般被誉为“国刊”的《诗刊》杂志上。2015年初，伴随着她一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗歌的爆红网络，余秀华的名字不仅很快传遍大江南北，而且围绕其诗歌创作的评价问题，迅速在诗歌界引发了一场规模不小的争论。
余秀华的诗作之所以能够引起大范围的关注与争论，与她的身患残疾可谓关系密切。1976年，余秀华因出生时难产与缺氧而导致脑瘫，不仅行动不便，而且说起话来口齿不清。如此一位脑瘫患者，仅仅只是接受过中学教育，便不仅可以在《诗刊》这样的“国刊”上发表诗歌，而且其诸如《穿过大半个中国去睡你》这样的诗作竟然还不胫而走，成为当下时代知名度最高的诗作之一，所充分说明的，正是余秀华一种与生俱来的文学写作天赋。也因此，伴随着数本诗集的相继出版，余秀华很快成为了当下时代中国诗歌界的一位现象级人物。然而，我无论如何都想不到，不久前在国内顶级文学刊物《收获》2018年第2期的目录上，竟然出现了余秀华和她的自传体小说《且在人间》。
余秀华不是一位诗人么？她什么时候开始小说创作了？虽然说当下时代的中国文坛的确有不少诗人从事小说创作并且取得突出成就的先例存在，但余秀华的由诗歌而迅速转向小说创作，却还是令我颇感惊讶。尤其值得注意的是，余秀华不出手便罢，她的小说创作一出手，其处女作就登上了多少中国作家梦寐以求的《收获》杂志。
在认真地读过《且在人间》两次之后，一个可以确证的事实就是，余秀华的处女作之所以能够发表在《收获》上，与诗人的知名度不存在什么关系，完全是作品本身所抵达的思想艺术高度使然。
《收获》杂志在发表这篇小说时专门为它设置了一个栏目，就叫“自传体小说”。不把余秀华的小说放置在一般的小说栏目，而要专门为她设置一个栏目，可见这部《且在人间》并非通常意义上的小说作品。一般来说，小说这一文学文体最突出的一种艺术特征，就是虚构性本质的具备。尽管我们也一直在强调小说真实性的具备，但这种真实性却显然是艺术层面上的真实性，是一种作家通过合乎常情常理的艺术虚构所抵达的生活真实、社会真实以及人性真实。换言之，一部理想意义上的小说，恐怕就应该是凭借人物与故事情节的双重虚构而最终完成对于生活真实、社会真实以及人性真实充分有力的艺术揭示。
我们之所以强调余秀华的这部《且在人间》并非通常意义上的小说作品，显然因为其“自传体”色彩的具备。事实上，与通常意义上的小说相比较，所谓“自传体小说”多少带有一点自相矛盾的意味。一方面，小说本身就是一种不仅允许虚构而且必须有所虚构的文学文体。另一方面，“自传性”本身却又带有非常突出的纪实性特点。既要虚构，又要纪实，其间矛盾性的存在，是显而易见的一种事实。然而，余秀华的《且在人间》中虽然有一定纪实性因素的具备，但也有明显的虚构性因素存在。
其中的“自传体”，毫无疑问意在强调文本中女主人公身上叠加呈现着诗人余秀华很多真实的人生经历。然而，在真切再现自身真实人生经历的同时，余秀华却也不无充分地调动了自己多年来对于周围人群的观察经验，并在此基础上有着明显不过的艺术虚构。这样一来，面对着《且在人间》这样一个亦虚构亦纪实的多少带有一点不伦不类意味的文学文本，《收获》杂志也只好破例为其特别设置一个“自传体小说”的栏目了。
余秀华非同寻常的写作才情，首先突出不过地表现在小说开头处一段令人倍感惊艳的文字中。“风刮在脸上，如纤细的鞭子，弄得她面部神经愈加紧张。她伸出手去，想捉住这些鞭子，显然，不可能。北面的天阴沉沉，很重，一场雪正在往这里汇聚。”“风刮得她睁不开眼睛，为了保持身体平衡而晃动在外面的手被风割到骨头里了。”文学是语言的艺术，离开了语言，所谓的文学便荡然无存。既如此，一位作家的写作才情，首先就体现在他对于文学语言的操持使用上。余秀华的情形，便是如此。
细细琢磨这段文字，其令人惊艳处主要有三。其一，比喻手法的使用。很大程度上，文学就是比喻。离开了精准到位的形象化比喻，文学世界很可能就不复存在。把冬天的“风”比作一条条“纤细的鞭子”，就是此处一个特别贴切的比喻。
其二，动词与形容词的使用。相比较而言，余秀华这段文字中动词的使用更能够给读者留下深刻的印象。尤其“捉”与“割”二字，更是传神至极。备受冬日寒风之苦的女主人公周玉，竟然企图伸出手去把“风”这条“纤细的鞭子”“捉”住。为什么会生出如此一种想法呢？只因为那条鞭子太过可恶，竟然可以把残疾者周玉伸在外面的手给“割”到骨头里去。一种竟然能够把人的手给“割”到骨头里的风，其张牙舞爪的嚣张程度，自然可想而知。动词之外，如同“重”这样的形容词的精妙使用，也无法被忽略。一个“重”字，便把大雪来临之前那种天色阴沉的程度给写出来了。质言之，余秀华对动词与形容词的使用，直如王国维先生所言：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字，而境界全出。‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字，而境界全出矣。” 注 王国维《人间词话》，第2页，上海古籍出版社2008年5月版。 余秀华的炼词炼字功夫，尽管说还达不到王国维先生所称颂的那种程度，但其精准与形象程度，却也的确能够令人过目难忘。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！