最后一世
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”近两千年前，曹操的诗就写尽了人生况味。帝王将相今作古，斗转星移物成空。只是岁月山河依旧在，人间日月亦长存。那些没有讲完的故事，永远不会结束；没有转世的灵魂，永远不会老去。
张爱玲的《小团圆》，耗费了二十多年的光阴，经历二十多个春秋的梳理，终究还是没能写完。也许是韶光逼得太紧，也许是她刻意的安排。一本未书写完的书，仿佛她在这世间还有未了的心事，未尽的尘缘。只是苍茫人海，谁来做那个撩开迷雾的人？
这个冬天不再像往年那样漫长，下了几场雪，喝了几壶咖啡，日子就过去了。料峭的春寒一走，就迎来了葱茏的盛夏。张爱玲原本是不喜欢夏日的，觉得过于烦闷，过于悠长，如今却觉得这个季节简单而纯粹。适合一个妙龄女子，着一袭雪纺旗袍，折一枝翠柳，唱一段水磨调婉转的昆曲。而她慵懒地倚着一扇小窗，看别人的云霞风片，锦瑟良辰。
这些念想都只是暂时的，她的心开始不安宁，很纷乱。1995年5月，安静了许久的张爱玲又给林式同写了信，再次要求搬家。说想搬到亚利桑那州的凤凰城，或内华达州的拉斯维加斯去。这两个地方都是沙漠，或许她认为茫茫沙漠里，才是最洁净的地方。
林式同这次没有尊重她的意见，他认为年老体衰的张爱玲经受不起那样的气候。不多久，张爱玲又给林式同打电话说皮肤病犯了，连衣服都不好穿，整日要照紫外线灯。她的体质已经很弱，经常感冒，一旦患上，久久不得好。张爱玲问林式同可否在洛杉矶找一处新建的房，林式同说，等7月租期到之前，一定帮她找一个舒适安稳的住处。
可这次之后，张爱玲便再也没有拨过林式同的电话。为了不给她带去更多的惊扰，他亦没有再询问关于房子租住的事。林式同实在想不到，那一次竟是他和张爱玲最后一次通话。这个在美国默默关怀了张爱玲十多年的人，对于她的离世，必定无比痛心。
1995年中秋节前夕，这一天和往常一样，平静、简单，但林式同接到了一个令他心惊的电话，是张爱玲房东的女儿打来的，她告诉林式同，那个租住在公寓里的中国女子，大概已经去世了。林式同不信，他想起前段时间还和她通过电话，那时候的她还与往常一样，闹着要搬迁呢。
无论他怎样生疑，他心里已经知道，张爱玲死了是事实。当他匆忙赶到罗契斯特街公寓时，见警察和房东正在忙碌。据法医鉴定，张爱玲死亡已有六七天，死因是心血管疾病。这个死亡来得有些突然，尽管张爱玲素日有许多小病，但林式同不知道她还有心血管疾病。
林式同告知了自己的身份，警察允许他走进张爱玲的房间，这也是他唯一一次走进张爱玲的私人空间。一切都那么静谧安详，日光灯开着。张爱玲穿着赭红色旗袍，安详地躺在空旷大厅中的精美地毯上。身上没有盖任何东西，手脚自然平放，她是那么瘦弱，那么孤独，又是那么平静，那么傲然。
她的房舍真的很简单，洁白的墙壁，没有任何装饰品。桌几上还有几张散落的稿纸，以及一支笔。仿佛她在死前想要写下曾经说过的一句话：“长的是磨难，短的是人生。”一切都那么简洁，她带走了所有的磨难，能留下的东西已经不多。
一个手拎袋里，装着几篇散稿，还有一部永远不能完成的手稿《小团圆》。或许她死之前，自己是有感应的，她把东西安放好，只带走那个空落的灵魂。就这样，一代才女张爱玲死在了洛杉矶的一间公寓里。
她喜欢公寓的生活，她曾经在《公寓生活记趣》中写道：“厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。”
这个孤独的老人，晚年过得并不安稳。不停地更换住所，不断地逃避世人。吃快餐食品，一直开着电视机。她怕寂寞，喜欢热闹，却又隔绝一切烟火。她就那样无声无息地死了，没有任何人知道。想来她是死在那个有月亮的晚上，有人说她是一个和月亮共进退的人。她在中秋后几日出生，于中秋前几日死去。她和那剪清凉的秋月，结了一世的情缘。
她在《金锁记》的最后写道：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”是的，她离尘而去，但是有关张爱玲的故事，有关张爱玲的传奇，永远不会结束。而那轮与她结缘的明月，也依旧遥挂中天，那个晚上，是它为她送别。月缺月圆，古今不变，只是人，最多抵不过百年的消磨。
9月19日清晨，张爱玲的遗体在洛杉矶惠捷尔市的玫瑰岗墓园火化。她的遗嘱执行人林式同完全遵照她的遗愿，没有举行任何仪式，火化时也没有亲人在场。9月30日，是张爱玲七十五岁的生日。这一天，她的骨灰由林式同和几位友人乘船护送至海上，之后撒在苍茫无边的太平洋中。伴随她而去的，还有那一捧捧鲜红和纯白的玫瑰。但愿落花有情，流水有意，将她的骨灰送回上海故里。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！