卷二
我心匪石，不可转也
我心匪席，不可卷也
不我以，其后也悔
《诗经·国风·召南·江有汜》
江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔！
江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处！
江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌！
木心先生有诗：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”晨起漫步于竹林，偶然想起这首《从前慢》，竟觉天地有情，万物皆安。竹林深处，有一种江南小巷的深意，光阴穿梭；而我是这人间的悠悠过客，谦卑婉顺，连失意也不敢 有。
庭园的花，有几枝探出墙外，好似有意在召唤路人，莫要行色匆匆，最美的风景，未必在远方。时光很慢，一生只够邂逅一个人。时光亦很快，春耕秋收，生老病死，就这样过去了。时光很慢，一生只够爱一个人。时光又很快，喝几盏新茶，弹几曲古调，就已是白发苍颜。
人与自然万物，皆有一份微妙的情意。过近则失了美感，过远又不够亲密。爱你的人，只需日常简单的相处，一个平实的微笑，亦可山水久长。不爱你的人，纵是说盟言誓，亦薄浅如风，转瞬消 逝。
从前的日色很慢，从前有云雁传情，锦书难托。从前的人，一生遇不见几个行客，说不上几句情话。可从前的人，阴晴冷暖，悲欢离合，样样皆有，无增减，无缺失。
从前的人，心很静，一座庭院，一扇柴门，岁月不分早晚，甚至没有多少故事，没有亮丽的色彩，仅仅是为了简洁的衣食。人间鸳鸯，有欢喜，也有辛酸。男子上山伐薪，或田间劳作，河畔垂钓；女子陌上采桑，竹林拔笋，溪边浣纱。在那古老荒蛮的世界，天下没有动荡，风静日闲，国泰民安。
从前的人，情感朴素，却也有诱惑，会生二心。清代洪昇《长生殿》有言：“从来薄幸男儿辈，多负了佳人意。”男儿的世界，是迢迢天下，是漫漫河山。天下女子，皆可以是自己的妻，至于那些一见钟情、不离不弃的，多只是诗文里的故事，不可当真。
旧时男子多妻妾，是礼制，也为民俗。他们朝秦暮楚，辜负佳人，是那般理直气壮。或为霸者，有鸿鹄之志；或为寻常商人，江湖奔走；又或仅仅是布衣，整日吟几句爱恨缠绵的诗，喝几壶不知名字的酒。在他们心中，唯愿岁岁年年有美人做伴，不问短长。
这首《江有汜》是一位弃妇的哀怨诗。诗前原有小序：“《江有汜》，美媵也。勤而无怨，嫡能悔过也。文王之时，江、沱之间，有嫡不以其媵备数，媵遇劳而无怨，嫡亦自悔也。”嫡为正妻，媵在古代指随嫁的女子，或指姬妾。
诗中的女子或许是一位商人妇，居江沱一带。那位商人似乎在经商之处另娶了妻妾，离开江沱返回家乡时，将她无情遗弃。她心怀哀怨，悲伤不已，借此诗歌释怀，宽慰自己，亦成全别人。
“江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔！”她的丈夫当年涉水而来，如今又乘舟悄然离去。江水滔滔，流淌不息，她所爱的人从此不再与她相随。只是，以后那漫长的岁月，没有她的相伴，终有一日，他会心生悔恨。而那时的她，是守着旧日屋檐，将他等候，还是转身而去，做了别人的妻？
“江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处！”江水静流，一如人世风景，安定清和。只是她的爱人已经一去不回，此生再无交集。她不再怪怨，只愿没有她的日子，他亦可以平安喜乐，一世静好。
“江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌！”江河有信，送来者，亦送归人。她的爱人，乘舟飘然远去，今生再无重逢之日。在以后没有她的日子里，他人生锦绣，岁月如歌。
宋代朱熹《诗集传》:“是时汜水之旁，媵有待年于国，而嫡不与之偕行者，其后嫡被后妃夫人之化，乃能自悔而迎之。故媵见江水之有汜而因以起兴，言江犹有汜，而之子之归，乃不我以，虽不我以，然其后也亦悔矣。”
从前很慢，一生只够忘记一个人。从前很慢，一生只做一件后悔的事。自古男子对女子亦有深情厚爱，只是经不了时间的冲洗，受不了情色之诱惑。美人如花，自是赏之不尽，又有多少人，守着初时之诺，而不动凡心。
元稹有情，写下《离思五首》，悼念亡妻韦丛，抒发其忠贞不渝的爱情和刻骨铭心的思念，吟唱“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的千古佳句。后出使蜀地，与才女薛涛相识相恋，海誓山盟，但终为了所谓的前程，离她而去。自此劳燕分飞，关山永隔。独留她一人，居于浣花溪畔，自制深红小笺，以诗寄情。
苏轼也有情，他为妻子王弗写下千古悼亡词，哀思深挚，令人感动。“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”尽管如此，他的身边，一直有佳人相伴。王闰之用二十五年的时光伴他宦海浮沉，与之荣辱与共。而他晚年之时，又有侍妾王朝云红袖添香，陪他朝朝暮暮。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！