除了一条小船，从前我曾经拥有的唯一一所房屋，是一顶帐篷，当我在夏天里出门远游的时候，我偶尔会带上它。现在这顶帐篷仍然卷放在我的阁楼里；只不过那条小船，几经转手之后，已经在时间的溪流中消隐了。如今我却有了这更牢固的荫庇之所，看来我在这世界上定居落户，已大有进步。这所房屋的屋架虽然很单薄，却像一种结晶般的保护层围绕着我，对建筑者产生了影响。它富于暗示的作用，类似于绘画中的一幅素描。我无需为呼吸新鲜空气而跑出门，因为屋子里面的空气一点儿也没有失去新鲜。坐在一扇门后面和坐在门里面几乎没有差别，即便是在大雨如注的天气里也亦如此。哈利梵萨古代印度的梵文史诗《摩诃婆罗多》的补充。说过：“没有鸟雀巢居的房屋像是不加佐料的烧肉。”我的房屋却并不是这样，因为我发现我自己突然跟鸟雀做起了邻居；但不是我捕到了一只鸟把它关起来，而是在临近它们的地方将自己关起来。我不仅跟那些时常飞到花园和果园里的鸟儿亲近，而且跟那些更野性、更易受到惊吓的林中鸟雀亲近了起来，它们从不（就有也很难得）向村镇上的人民唱出小夜曲——它们是画眉、韦氏鸫、红色的碛鶸、野山雀、怪鸱和其他一些鸣禽。
我的房屋坐落在一个小湖的湖岸上，距离康科德村子南面约一英里半，地势较康科德高出些，位于市镇与林肯乡之间那片浩瀚的森林中央，也在我们的唯一著名地区——康科德战场以南2英里处；但因为我是在森林中最低的地方，半英里之外的湖的对岸，和其余的一切地区一样——都给森林掩盖了，所以便成了我最遥远的地平线。在第一个星期，无论什么时候我凝望着湖水，湖给我的印象都好像高高地挂在山边的一泓冰川湖，它的底部比别的湖泊的水平面还要高出许多，而且，当太阳升起的时候，我看到它脱去了夜晚的雾衣，湖面上轻柔的粼波或它波平如镜的湖面，都渐渐地在各处呈现出来。雾气，就像幽灵，偷偷地从各个方向退隐到森林中，又好像是一次夜间的秘密集会散场了一样。露水迟迟地垂挂在林梢，像是定在山腰那样，直到夜间还不肯消失。
8月里，在轻柔的斜风细雨暂停的间隙，这小小的湖成了我最为珍贵的邻居，那时湖面是一片风平浪静，天空中却乌云密布，下午才过了一半却已呈现出了一派黄昏时肃穆的气氛，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。这样一个湖，再没有比此时此刻更平静的了；湖上的明净的空气不那么深远，而且被乌云映得黑暗阴沉了，湖水盛满了光和倒影，成为一个下界的天空，更加光彩夺目。从新近被伐树木的一个山顶附近向南看，穿过由群山间的巨大凹处形成的湖岸，可以看见隔湖的一幅愉快的图景，那两座小山坡相对峙，使人感觉到似有一股清新的溪涧从山林谷中潺潺而下，但是，没有溪涧，这只是臆想出来的。就这样，我从近处的绿色山峰之间或之上眺望一些地平线上的远山或更高的山峰，那些层峦被染成了蔚蓝色。真的，我只要踮起了足尖，就可以望见西北角上更蓝、更远的山脉，这种蓝颜色的硬币是天空从自己模子中铸就出来的最真实的出品，我还能看见村镇的一角。但是如果换一个方向，即使站在同一个位置上，我的视线却会被蓊郁的树木围住，什么也看不到了。在邻近，有一些流水很有活力，水有浮力，让大地浮在上面。即便是最小的井也有其价值，当你俯瞰井底的时候，你发现大地并不是连绵的而是孤立的岛屿。这一点很重要，就像井水能冷藏黄油一样。当我从这一个山顶向湖对面的萨德伯里草原眺望过去的时候（在涨水的季节里，我觉得草原升高起来了，大约是蒸腾的山谷中显示出海市蜃楼的作用），好像水盆中的一枚铜币，湖外的土地好像薄薄的表皮，成了小小一片被水面隔开并浮载着的孤岛，我这才注意到，我居住的地方原来只是一片干燥的土地。
尽管从我的门口望出去，视野范围更狭隘，我却一点也没有拥挤或者被囚禁的感觉。这里有一片足够大的牧场随着我的想象力驰骋。在对岸升起生长了矮橡树丛的高原，一直向西去的大平原和鞑靼干草原伸展开去，为所有的流浪人家提供了一个广阔的天地。当达摩达拉印度教克利须那神的名字之一。的牛羊群需要更大、更新的牧场时，他说：“世界上没有人比能自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的了。”
时间和地点都变换了，我居住在更靠近了宇宙中最吸引我的那些时代和地区。我生活的地方就像天文家每晚观察的太空一样遥远，我们惯于幻想，在遥远的或者偏僻的天体一角，有着更稀罕、更令人愉快的地方，在椅子形状的仙后星座的后面，远离了尘嚣和打扰。我发现我的房屋正是这样一个遁隐之处，它是终古常新以及没有受到污染的宇宙一部分。如果说，定居在更靠近昴星团或毕星团，牵牛星座或天鹰星座这些部分更加值得的话，那么，我就是住在那些地方的，或者说，就跟那些星座一样距离我抛在后面的尘世生活一样遥远，发出一缕闪闪的、柔美的光线，传给我最近的邻居，他们只有在没有月亮的夜间才能够看得到。这便是我在宇宙中占据的那个地方——
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！