如果我们的村庄周围没有一些未经探险的森林和草原，乡村生活将是多么的死气沉沉。我们需要荒野的滋养——有时跋涉在山鸡和鹭鸶潜伏着的沼泽地区，听鹬的叫声，有时嗅嗅低声私语着的菅草，只有一些更野更孤独的鸟在会在这里筑它的巢穴，还有肚皮紧贴着地面爬行的貂鼠。在我们热忱地探索和学习一切事物的同时，我们又要求万物是神秘的，并且无从考察，要求大陆和海洋无限地狂野，未经勘察也无法测量，因为它们是不可测探的。我们对大自然的需求永不知足。我们必须从她那无穷的精力，广阔巨大的形象中得到焕发，必须从海岸和岸上的破舟碎片，从生长着生意盎然的活木以及腐朽林木的原野，从雷云，从连下三个星期造成山洪的雨，从这一切中得到精神的焕发。我们需要看到我们的限度被超越，需要看到在一些我们从未漂泊过的地方有自由的生物在吃草。当我们看到秃鹰在啄食令我们作呕和沮丧的腐尸的时候，我们很高兴它们能从这里面得到健康和力量。通往我木屋的路上，在一个坑，里面有一匹死马，有时能逼得我绕道而行，特别在晚上空气很闷的时候，不过它又让我确信了大自然有强大的胃口与不可破坏的健康，于是我便从中得到了很好的补偿。我很高兴看到大自然充满了生物，能受得住无数生灵相互残杀和牺牲，弱小的生命组织就像软浆一样地给澄清，被安详的挤压掉了——苍鹭一口就吞下了蝌蚪，乌龟和蛤蟆在路上被车轮碾死，有时血肉就像雨点一样往下落！既然这么容易遭遇到不测，我们对此也不必过于介意。在一个智者的观念中，宇宙万物是清白无辜的。毒药不一定是有毒的，受伤不一定会致命。恻隐之心并不是永远可靠的，它是稍纵即逝的。诉诸同情的方法也不能一成不变。
5月初，橡树、山核桃树、枫树和别的树刚刚从沿湖的松林中长出新芽，像阳光一样给风景增辉生色，特别在多云的日子里，好像太阳穿透了云雾而微弱照在小山的山坡上。5月3日或4日，我在湖中看到了一只潜水鸟。在这个月的第一周，我听到了夜鹰、棕色的鸫鸟、画眉、小鹟，雀子和其他的鸟的叫声。很早以前我就听到过林中的画眉的叫声。鹟鸟又到我的门窗上来了，东张西望，要看看我这一座木屋是否能像个洞穴一样供它做窝，它停在空中勘测窝的新址，翅膀急促地拍动，爪子紧紧地抓着，好像它是被空气支撑着似的。不久，湖面和圆石以及沿湖的那些腐朽了的树木上铺满了苍松的硫磺色的花粉，你可以用桶来满满地装上一桶。这就是传说中的“硫黄雨”。甚至在迦梨陀娑印度古典梵语诗人，剧作家。约生于4世纪至5世纪。的剧本《沙恭达罗》中，我们就读道：“莲花的金粉把小河染黄了。”于是就这样，季节流转，到了夏天，你也就漫步到越长越高的青草中了。
我第一年的林中生活便这样结束了，第二年也是一样。最后在1847年的9月6日，我离开了瓦尔登湖。
结束语
瓦尔登湖结束语
对于生病的人，医生会明智地劝告他们换个地方，换换空气。谢天谢地，这里并不是整个世界。在新英格兰没有七叶树生长，这里也很少听到嘲鸫的鸣叫。大雁比起我们来更像世界公民，它们在加拿大用早饭，在俄亥俄州吃午饭，夜间到南方的一条支流上去整理自己的羽毛。甚至于野牛，在某种程度上，也相当地追随着季节的变换，它在科罗拉多牧场上吃草，一直等到黄石公园有更绿更甜的草在等待它们去吃为止。然而我们却认为，如果把田园周围的栏杆或篱笆拆除，砌上石墙的话，那么我们的生活便有了界限，我们的命运也就决定了。如果你被选为市镇的文书，那你今夏就一定不能到去火地岛去，但你很可能走到燃烧着地狱烈火地方去。宇宙比我们目之所及还要大得多。
然而，我们应该像好奇的旅客一样，经常在船尾观赏周遭的风景，而不要像愚蠢的水手那样让航行变得絮絮叨叨。其实地球的另一面也不过是和我们相同的人家。我们的航行只是绕了一个大圈子，医生开的处方也只能医治你的皮肤病。有人赶到南非去追逐长颈鹿，说实在的，这不是他应该追逐的动物。你说一个人会追逐长颈鹿多久呢？鹬和山雀也能为你提供难得的运动，但我认为射击你自己会是更为高尚一项运动——
“把你的视线转向内心，你会发现
你心中尚有一千处地区
未曾被发现。去这些地方旅行，并成为
这内在宇宙的专家。”出自威廉?哈宾顿（W?Habington，1605—1654）的《卡斯塔拉》。
非洲代表什么——西方又代表什么呢？在地图上，我们的内心可不是一块空白吗？尽管一旦发现，或许会证明它是黑的，像海岸一样。我们要去发现的是不是尼罗河，或尼日尔河，或密西西比河的源头，或我们这大陆上的西北走廊呢？这些是跟人类关系最密切的问题吗？富兰克林爵士约翰?富兰克林（1786—1847），英国北极探险家。他失踪后，格林奈尔组织了探险队。是不是这世上唯一失踪了的北极探险家，因此他的太太要这样急切地找寻他？格林奈尔先生到底知不知道他自己在什么地方？让你自己成为门戈?帕克、刘易斯、克拉克和弗罗比歇门戈?帕克（1771—1806），苏格兰探险家；刘易斯（1774—1809），美国探险家，曾考察美国西部；克拉克（1770—1838），美国探险家；弗罗比歇（约1535—1594），英国航海冒险家。这样的人吧，考察自己的江河海洋，去探索自己的更高纬度——必要的话，在船上装满罐头肉，作为维持生命之需，你还可以把空罐头堆得像天空一样高，作为标记。罐头肉的发明难道仅仅是为了保存肉类吗？不，你得做一个哥伦布，去寻找你内心的整个新大陆和新世界，但不是为了贸易，而是为了打开思想上的新渠道。每个人都是自己内在领域中的统治者，与这个领域一比较，世间沙皇的帝国只成了弹丸小国，一个冰雪融化后留下的小沙丘。可是，有的人就不懂得尊重自己，却奢谈爱国，因小而失大。他们爱上筑起自己坟墓的土地，却不怜惜赋予他们的泥土之躯以生命的精神。爱国主义只是他们脑子里的空想。南海探险有何意义呢？那样的排场，那样的耗费，只是间接地承认了这样一个事实：在精神世界中，有的是海洋和大陆，而每一个人只不过是一个与之相连的峡谷和水湾，可是他尚未去探索过；但是，坐上政府拨给他的一只大船，带着500名水手和仆从，航行几千里，穿过寒冷、风暴和食人的生番之地，这要比在内心的海洋上探险，比单独一个人到大西洋和太平洋上探险要容易得多。
喜欢瓦尔登湖请大家收藏：(m.bxwx.co)瓦尔登湖笔下文学更新速度全网最快。