我们还要有坐在走廊中多长时间，来实行这种无聊的陈腐陋习，让所有的工作都变得荒诞不堪呢？好像一个人在每天一早就要忍受长期的苦修，还雇了一个人来给他种土豆；到下午，带着预先想好的善心出去实行基督教徒的温柔与爱心！请想想中国的自大和那种停滞不前的人类的自满。这一代人庆幸自己是一个光荣世家的最后一代；而在波士顿、伦敦、巴黎、罗马，想着它们的悠久历史，谈论着它们在文学、艺术和科学上的进步而沾沾自喜。有的是哲学学会的记录和对于伟大人物的公开颂词！好一个亚当，在夸耀他自己的美德了，“是的，我们做了伟大的事，唱神圣的歌，它们是不朽的。”——自然是不朽的，只要我们能记得住它们。可是古代亚述的学术团体和他们的伟大人物——请问现在在哪？我们是何等年轻的哲学家和实验者！我的读者之中，还没有一个人过了完整的人生。这些也许只是人类生活的春天。即便我们患了7年才治好的癣疥，但是我们还没有看见康科德遭受的17年蝗灾。我们知道的只是我们所生活的地球上的一张薄膜。大多数人没有潜入到它6英尺之下，也没有跳高到6英尺以上。我们不知道自己在哪里。况且，我们生命中有差不多一半的时间都在沉睡。可是我们却自以为聪明，并且在地球上建立了秩序。真的，我们是很深刻的思想家，而且我们是有雄心的人！我站在林中，俯视这森林地上的松针之间蠕蠕爬行的一只昆虫，看到它努力想要避开我的视线，躲藏起来，我便问我自己，为什么它抱着这样谦卑的思想，要藏起它的头避开我，而我，本来或许可以帮到它，而且可以给它这个族类传达喜悦的消息。这又令我不禁想到我们更伟大的施恩者和智者，他也在俯视着我这个人类昆虫。
新奇的事物正在不断地注入这个世界，而我们却忍受着不可思议的乏味。我只要说起在最开明的国家里人们还在听怎样的说教就够了。现在还有喜悦、悲哀这种字眼，但这些都只是用鼻音哼出来的赞美诗中的叠句，实际上我们所信仰的还是平庸而卑下的。我们觉得我们只要换换衣服就可以了。据说大英帝国很大，很可敬，而美利坚合众国是一等强国。我们不相信每一个人背后都有潮水的涨落，这浪潮可以把大英帝国像小木片一样浮起来，如果他想这样的话。谁知道下一次17年蝗灾会发生在什么时候？我所生活的那个世界的政府，并不像英国政府那样，在宴会之后的喝酒谈天中就建立起来的。
我们体内的生命像河流中的水。它今年可以涨到空前的高度，淹没枯焦的高地；甚至这一年也可能是多事之秋，把我们所有的麝鼠都淹死。我们并不总是生活在干燥的土地上。我看到远远地在内陆上的一些河岸，远在科学记录它们的泛滥的水位之前，古代的洪水就冲激了河岸。大家都听到过新英格兰流传的那个故事：有一只强壮而美丽的爬虫，它从一只古老的苹果木做的活动桌板中爬了出来，那桌子在一个农夫的厨房中间已经放了60年了，先是在康涅狄格州，后来搬到了马萨诸塞州来，它是从更早几年，当苹果树还活着的时候就下在里面卵中爬出来的，这可以根据它外面的年轮判断出来。好几个星期以来，一直听到它在里面咬东西，大约是受到一只茶壶的热气才将它孵化的。听了这个故事，谁能不感到对复活与不朽的信心增强了呢？谁知道还会有何等美丽的、有翅膀的生命，它的卵已几世代地埋在枯燥的社会生活之中，好几层的、一圈圈围住的木头中间，起先产在青绿的、有生命的白木质之间，后来这树渐渐转化成了一个风干得很好的坟墓了——也许坐在这欢宴的餐桌前的一家子已经听它咬了几年之久，突然从社会中最不值钱的、人家随手赠送的家具中，一下子跳了出来，终于可以享受它美好的夏日生活！
我并不是说约翰或者乔纳森会认识到所有的这一切，可是尽管时间流逝，而黎明始终不来，这就是明天的特性。使我们失去视觉的那种光明，对于我们来说就是黑暗。只有我们醒过来的那一天，天才开始破晓。破晓的日子还有很多。太阳不过是一颗晨星。
喜欢瓦尔登湖请大家收藏：(m.bxwx.co)瓦尔登湖笔下文学更新速度全网最快。