潮热的夏天，我把那个跟我年纪差不多大的铁风扇放在电脑桌旁边，没日没夜地开着，一个星期之后，我的右手抬不起来了。
拿到第一笔版税之后，我搬去了一间单身公寓，正式开始独居生活，在每一个深夜里写字，直到外面的天一点一点亮起来。
而后我流连于一座座陌生的城市，朋友的家，酒店，青年旅社的床位，我的手里有过无数串钥匙，可是没有一把真正属于自己。
很长一段时间，我每次醒来都要想一想，此刻自己在哪里，睡在哪张床上。
这样的漂泊感，从年幼的时候就隐藏在骨髓之中，悲观地看，它或许会绵延一生。
这个世界上，没有一个地方可以被称为“家”。
我打电话给妈妈，声音很疲倦，我说：“今年我就不和你们一起过年了，我好累，不想坐车了。”
她在电话那头停顿了一下，用试探的语气说：“等你回国再说好不好？”
“不好。”我斩钉截铁的回答她。
那是我在印度最后一次打电话，不久之后，手机欠费，为了省钱，我没有去缴费。
我其实是一个情感淡漠的人，我的热烈和激烈，都是装出来的。
妈妈，我不知道你是否还记得。
我六岁那年，你把我接去你的身边。
那天下好大好大的雨，我撑着一把油纸伞，它被雨水淋成一团糨糊。
那个时候的我，骨瘦如柴，站在长坡之下，你指着坡上第二栋白色的房子其中某一扇窗户跟我说，以后我们就住在那里。
如今过去已经十九年了，我长成了一个多吃一碗饭都会让你担心我买不到衣服的胖子。
可是六岁那年的那场雨，在我的生命里，从来都没有停过。
｛浮世绘｝
恒河。
我清楚地记得入住的第一天，吃过早餐，我去露台边抽烟，不经意看到下面的场景，顿时连烟都忘了点。
恒河浴场之壮观，不亲眼所见真是无法想象。
数之不尽的印度教教徒穿着五颜六色的衣服在河边洗漱，沐浴，有老人也还有小孩，有男人也有女人，他们把清洗身体这件极其私密的事情做得自然而坦荡。
整整上午，我就在这里拍照。
有一个男生走过去的时候忽然对我说，美丽的姑娘，我爱你。
那一刻我像是受到了惊吓，因为我第一次知道，原来爱这个字可以被说得这么轻描淡写。
但对生命中某个非常重要的人，你也许一生都不会说出这个字。
｛私享志｝
阳光暴烈的下午，我赤足坐在性爱神庙的石阶上，疲倦得想倒头睡下，再也不醒。
我越来越了解自己，我了解自己超过任何人。
因此我明白，我难以再获得来自外界的理解和懂得，尽管从前我认为这两样东西比爱还要难得。
曾经对着世界张牙舞爪，无法无天，如今连至亲至爱都看不到我的软弱。
亲爱的人，是不是我走得太快了，所以很多我觉得累，想找个肩膀靠一靠的时候，发现你们都在离我有一段距离的地方，爱莫能助地，心有余而力不足地看着我孤单的身影。
谁也不能拯救谁，我们各自有着各自的苦难，这就是我们的命运。
我接受我的命运。
［十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月］阿格拉、拉贾斯坦邦｛它是一滴爱的眼泪｝阿格拉，早上五点半，天还没亮，李黎从旅馆四楼下来敲我们房间的门。
她在门外小声地问：“舟舟，你们起床了吗？”
我们要在日出之前进入泰姬陵。
跟李黎是在克久拉霍的旅馆里认识的，我和Jenny散步回去，看见门口有两个亚洲女人正举着相机小心翼翼地拍着什么，顺着看过去，居然是一只孔雀！
它傲然地站在围墙上，丝毫不感到惊慌，过了一会儿，从围墙上跳下来，晃晃悠悠地朝马路走了过去。
我们都被这样奇异的景象震撼到了，缓过了神才打招呼，在确定了彼此都是中国人之后，李黎说：“我们带了电热锅，你们要是愿意的话，晚上可以来我们房间喝粥。”
我们当然没好意思去打扰，但就此成了朋友。
从克久拉霍到阿格拉，三百公里的距离，慢悠悠的大巴车开了整整十二个小时。
在晃荡的车上，我睡醒之后，看到旁边的Jenny正在打瞌睡，她仰起头，张着嘴，好二逼的样子。
我连忙拿出手机想偷拍她，可惜还没对焦，我就忍不住哈哈大笑起来。
这一笑，我把她笑醒了！痛失良机啊！
她很快就反应了过来，随即一声冷笑：“你还好意思笑我，你以为你的睡相很好看吗，我都给你拍下来了！”
一边说，她一边拿出自己的无敌卡片机一张一张翻给我看，天啊！照片里那个张着嘴，歪着脖子，一脸蠢相的女的真的是我吗？我拒绝相信这件事！
Jenny又冷笑着告诉我一个更残忍的真相：“我拍你的时候，周围的印度人都在笑。”
我，石，化，了。
本是同根生啊，相煎何太急！
在去印度之前，我唯一说得上来的景点就是泰姬陵，终于在入境半个月之后的深夜里，我们到达了它所在的城市，阿格拉。
作为赫赫有名的印度旅游金三角之一，它与我的想象有所出入，但比起之前的那几站，它的确更像一座大城市。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！